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5
Protofantascienza. Termine eccentrico, quasi barbaro, 
perché composto di un suffisso greco (da πρῶτος «primo») e di 
quel discusso neologismo, con cui Giorgio Monicelli tradusse 
l’inglese Science Fiction nel lontano 1952, legando così il più 
giovane dei generi letterari a un immeritato destino di subordina-
zione alla letteratura ufficiale.
Di recente introduzione, se ne parla in tempi relativa-
mente vicini a noi, da quando Riccardo Valla e Gianfranco de 
Turris, cui probabilmente si deve l’attribuzione, hanno cominciato 
a usarlo per riferirsi a quella produzione del fantastico, tra il Set-
tecento e l’Ottocento, che ancora non poteva definirsi fantascien-
za, ma che conteneva qualche elemento pseudoscientifico o di un 
fantastico in cui comparivano timidi approcci alla tecnologia, ai 
viaggi sulla Luna, alla rappresentazione di un futuro remoto. 
Chiaro che il gotico ha, nella creazione della fantascien-
za, una funzione determinante: la sua evoluzione – dal Castello 
d’Otranto (1764) di Horace Walpole al Frankenstein (1818) di 
Mary Shelley – dimostra il passaggio graduale da un fantastico 
intriso del magico, del soprannaturale, del misterioso, verso un 
fantastico più prossimo all’uomo, dove la scienza entra diretta-
mente nell’immaginario e prende il posto del divino nella rappre-
sentazione delle paure umane. Una scienza ancora incontrolla-
bile, sconosciuta, formidabile detentrice di un potere immenso, i 
cui effetti possono solo essere osservati, ma non compresi, e dare 
luogo a quel sentimento di timore e ammirazione che Immanuel 
Kant aveva definito «sublime».
Il Settecento è ancora il germe del nostro presente. Qui 
si radicano i tempi moderni e l’industria, qui nasce il romanzo 
(novel), come narrazione del nuovo, della ricerca, dell’esperienza 
vissuta. Qui nasce l’esigenza di dominare la natura e di liberare 
la conoscenza dall’oscurantismo del passato. È la modernità, con 
tutti i suoi pregi, la promessa di un futuro migliore, la spinta verso 
 1. A. D. Foster, Alien,
Milano, Oscar Mondadori, 
2004.
Prima di Wells.
Agli albori della SF
Editoriale
Carlo Bordoni
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il progresso, ma anche i difetti di una «ubris», una smisurata pre-
sunzione e superbia, che solo il passare del tempo avrebbe svelato 
nella sua tragicità.
Ragione, scienza e tecnica sono già presenti nel secolo 
dei Lumi: tutti ingredienti necessari alla creazione di una narra-
tiva d’anticipazione (come la chiameranno i francesi), ma biso-
gnerà aspettare che i preromantici, abitanti di un «interregnum» 
necessario a rimettere in discussione il primato assoluto della ra-
gione, recuperassero il senso del mistero, dando vita alla fertile 
stagione del neogotico. 
Con E.T.A. Hoffmann il destino è a una svolta: ma chi 
potrebbe definire fantascienza L’Automa (1814) o L’uomo della 
sabbia (1817)? Malgrado la presenza determinante di una tec-
nologia ingegnosa e, per quel tempo, all’avanguardia, la silente 
Olympia, antesignana della più affascinante Hadaly dell’Eva fu-
tura (1886) di Auguste Villiers de l’Isle-Adam (di cui si parla a 
pagina 110 di questo numero), tradisce la sua discendenza diretta 
dai meccanismi a orologeria di Vaucanson e Jaquet-Droz.
Mary Shelley coglierà nell’energia elettrica la forza per-
turbante capace di donare la vita al mostro che prende il nome dal 
suo creatore, ma forse – come ben spiega Carlo Pagetti nel saggio 
d’apertura di questo numero – il processo creativo che porta alla 
fantascienza si compie con quel lungo romanzo, poco conosciuto 
e sottovalutato, che è The Last Man (1826), sul quale sarà neces-
sario lavorare ancora.
                                  
                              ***
Questo numero di IF segna un’importante svolta nella 
sua evoluzione. Giunta al sesto anno di vita, la nostra rivista cam-
bia l’impaginazione e la scansione interna delle sezioni, arric-
chendosi di nuove rubriche. Ma soprattutto introduce il Comitato 
Scientifico, composto di docenti universitari italiani e stranieri, 
specializzati nella letteratura fantastica, cui spetta il compito di 
valutare i testi di saggistica. Saranno i nostri “arbitri” per la co-
siddetta “Peer Review”, la valutazione scientifica dei contenuti. 
Naturalmente verranno sottoposti a valutazione paritaria, col si-
stema del “doppio cieco”, solo gli autori che ne faranno richie-
sta: passaggio necessario ai fini del riconoscimento accademico 






Rivalutata all’interno della fantascienza da studiosi come Brian W. Aldiss e 
Darko Suvin per il popolarissimo Frankenstein (1818), Mary Shelley merita di 
essere ricordata anche per The Last Man, il successivo romanzo monstre in tre 
volumi, pubblicato nel 1826, che fu forse conosciuto anche da E. A. Poe. 
Il romanzo, situato verso la fine del XXI secolo, consiste nella lunga e angoscio-
sa testimonianza di Lionel Verney, “l’ultimo uomo”, che ha assistito alla distru-
zione della civiltà in Inghilterra e nel resto del mondo, a causa della diffusione 
inarrestabile di una spaventosa epidemia. Carico di riferimenti autobiografici 
(tra gli ‘eroi’ del romanzo compaiono anche personaggi ispirati a Byron e a 
Shelley) e di spunti letterari, The Last Man mette in crisi qualsiasi sequenza 
temporale rigorosa, mescolando i miti antichi cari alla sensibilità romantica, le 
vicende storiche dell’Inghilterra, gli eventi politici del futuro che hanno porta-
to alla deposizione della monarchia, le aspirazioni di palingenesi negate dalla 
violenza implacabile del morbo e dalla comparsa di segnali apocalittici, che 
tuttavia non sfociano mai nella Seconda Venuta di Cristo. 
“Death rose like 
night”: 





 Nell’editoriale del primo numero di Amazing Stories, pubblicato 
il 5 aprile 1926, e più volte citato,1 Hugo Gernsback menziona come ‘padri 
fondatori’ della scientifiction Verne, Wells, Poe, istituendo una tradizione 
totalmente maschile, se si vuole ‘patriarcale’, che, a conferma di quella 
misoginia circolante per un periodo piuttosto lungo sui pulp magazines di 
fantascienza, esclude la presenza di figure materne e dunque anche il nome 
celebrato in tutto l’Ottocento sia in Inghilterra che negli Stati Uniti di Mary 
Shelley, l’autrice di Frankenstein (1818). Mi è capitato di sottolineare che, 
a mio parere, la fantascienza trae origine dal romanzo di viaggi immaginari 
fiorente nel ‘700, in particolare dai Gulliver’s Travels (1726) di Jonathan 
Swift, per la sua carica satirica utilizzata da tanta social science fiction e dal 
black humour di scrittori come Kurt Vonnegut, jr., e per l’uso paradossale di 
un linguaggio pseudorealistico, basato su una verisimiglianza continuamente 
irrisa e manipolata dall’autore irlandese.2 Se, tuttavia, vogliamo agganciare 
il discorso fantascientifico alla temperie romantica, con le sue suggestioni 
superomistiche, l’analogia spesso proposta tra artista e scienziato, la revisione 
in chiave onirica e fantastica del viaggio verso l’ignoto, allora è chiaro che 
un’opera come Frankenstein acquista una straordinaria centralità.
 In ogni caso Mary Shelley non poteva rimanere al di fuori del canone 
fantascientifico, e infatti sull’importanza di Frankenstein insiste Brian Aldiss 
nell’apertura di Billion Year Spree. The history of science fiction, pubblicato 
per la prima volta nel 1973, che già nella sua Introduzione dichiara senza mezzi 
termini la sua opinione in proposito:
 IF  16  Luglio  2014  Protofantascienza
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Soprattutto gli episodi del 
II volume, ambientati in 
una Londra agonizzante, 
in cui la generosità degli 
‘eletti’ e il sacrificio di 
alcune figure femminili, 
si oppone alla distruzione 
totale, preludono alle 
visioni fantascientifiche 
incentrate sul crollo 
della metropoli e 
sulla fine del mondo, 
preparando il terreno alla 
distopia di scrittrici a noi 
contemporanee come 
Doris Lessing e Margaret 
Atwood.
The central contention of my book, supported by evidence, is that science 
fiction was born in the heart and crucible of the English Romantic 
movement in exile in Switzerland, when the wife of the poet Percy Bysshe 
Shelley wrote Frankenstein: or, the Modern Prometheus.3
 Aldiss avrebbe poi ribadito il suo fascino per la figura di Mary Shelley, 
in quanto scrittrice e in quanto donna, accompagnando l’uscita della sua storia 
della fantascienza con la pubblicazione di Frankenstein Unbound (1973), in 
cui il protagonista si ritrova – passando per una fenditura spazio-temporale - in 
un universo parallelo in cui non solo incontra Mary (innamorandosi di lei), 
ma entra anche in contatto con la stessa creatura, un essere vivente dal volto 
enigmatico e misterioso, simile a una maschera. D’altra parte, anche per Darko 
Suvin Frankenstein è una pietra miliare nel lungo percorso – iniziato molti 
secoli prima – che fa della fantascienza il genere del novum cognitivo. L’enfasi 
è posta da Suvin sulla stessa Creatura, sulle contraddizioni ideologiche che la 
imprigionano nel romanzo, e che mettono in rilievo in lei una umanità per nulla 
superomistica o puramente egoistica:
The aspect in which the Creature is a representative of suffering Mankind 
oppressed by a hidden and at least indifferent (if not evil) Creator is still 
astoundingly alive as well as directly on the axis of the main, heretic SF 
tradition that links Swift to Wells.4
Né Aldiss né Suvin danno grande peso al romanzo apocalittico The Last Man, 
pubblicato da Mary nel 1826, cinque anni prima che Frankenstein venisse 
dato nuovamente alle stampe in un’edizione revisionata dall’autrice. Aldiss lo 
definisce “no more than Gothic”5, notando come il futuro presentato da Mary 
abbia ben pochi elementi capaci di sviluppare un immaginario tecnologico. 
Romanzo eminentemente eterogeneo, almeno secondo una tradizione critica 
troppo attenta alle formule, The Last Man ha dovuto aspettare il Novecento, e il 
secondo dopoguerra, per essere apprezzato, e non è un caso che sia stata un’altra 
scrittrice, Muriel Spark, ad aprire la strada alla sua completa rivalutazione.6   
 In The Last Man il motivo della creazione di un essere terrificante 
da parte dello scienziato Frankenstein si è reincarnato in un intero romanzo 
monstre in tre volumi, che innova e stravolge non solo il corpo romanzesco 
trasformandolo in un romance ibrido e composto di diversi ‘pezzi’ – stili, 
materiali - narrativi, ma trasforma la creatura metaforica che si intravede tra le 
righe nel tessuto stesso dell’Inghilterra, una nazione del futuro, radicalmente 
mutata rispetto all’inizio dell’Ottocento, sostanzialmente bicefala, come se 
fosse stata investita delle aspirazioni repubblicane di un nucleo di intellettuali 
radicali vicini alla Rivoluzione Francese, e, nello stesso tempo, conservasse 
riti e strutture sociali del passato. Ognuno dei tre volumi ha un filo conduttore 
che, però, ‘degenera’ preparando la trama del volume successivo. La storia 
dell’umile Lionel Verney, il narratore dell’intera vicenda, e della sorella Perdita, 
chiamati a Windsor dai discendenti della monarchia soppressa nel 2073, fa sì 
che il loro destino si intrecci con quello dell’eroe guerriero Raymond, diviso 
tra due donne (Lord Byron), con quello di Ryland, un politicante pseudo-
democratico vile e menzognero (l’odiato William Cobbett), e soprattutto con 
quello di Adrian, il saggio e generoso ultimo rampollo dei Windsor ( P.B. 
Shelley), la cui sorella Idris diviene la sposa di Lionel. La contesa al titolo 
di Lord Protettore del Regno  - un richiamo del ruolo esercitato da Cromwell 
durante la secentesca Rivoluzione puritana, più che a un ipotetico 
sommovimento politico, come quello che William Morris porrà alla 
base di News from Nowhere - prepara l’episodio cruciale della guerra 
tra Grecia e Turchia, protrattasi fino ad arrivare alla seconda metà 
del XXI secolo. Nei primi capitoli del secondo volume, si compie il 
destino avverso di Raymond, il quale, vicino alla morte, preannuncia 
l’arrivo di una spaventosa epidemia dall’Oriente (“The plague I am 
told is in Costantinople”).7
 La voce è confermata dai Turchi, che abbandonano 
Costantinopoli ai nemici cristiani, augurando loro di essere 
sterminati dalla peste (LM 191). Anche se la paura si diffonde tra 
le truppe greche, Raymond le guida impavido all’occupazione della 
città, ma viene travolto e ucciso dal crollo di un edificio. Dopo il 
ritorno in Inghilterra, Lionel apprende che la pestilenza ha impedito 
la ricostruzione di Costantinopoli, e che il contagio si sparge verso 
occidente. Comincia così il nucleo di capitoli (più o meno dal cap. 
15 fino al cap. 24, allorché Lionel racconta della sua traversata 
della Manica ) che descrivono l’inesorabile avanzata del morbo, 
raffigurato come una figura femminile di proporzioni sempre più 
gigantesche (seppure non di origine divina), la sua comparsa in 
Inghilterra, la sua avanzata su Londra e la diffusione nelle campagne inglesi. 
La lotta dei protagonisti, che si disperde in un rivolo di situazioni e di incidenti 
singoli, è destinata al fallimento, finché – e ormai ci troviamo nel terzo volume 
– l’Inghilterra viene abbandonata dai pochi superstiti, guidati da Adrian e da 
Lionel, alla ricerca di una impossibile salvezza in Francia, poi in Svizzera e in 
Italia, mentre la Grecia non viene raggiunta, e, anzi, il tentativo di valicare il 
mare su una imbarcazione di fortuna si conclude con la morte di Adrian. Lionel, 
ormai solo tra le antiche rovine di Roma, progetta un ultimo ambizioso viaggio, 
a imitazione dell’Ulisse dantesco, che dovrebbe portarlo a superare le Colonne 
d’Ercole, a costeggiare l’Africa, e a penetrare nell’Oceano Indiano. Sul battello 
che l’Ultimo Uomo ha preparato ci sono anche “a few books; the principal 
are Homer and Shakespeare” (LM 469). Una poderosa rete di citazioni e di 
riferimenti intertestuali circola nelle arterie del romanzo shelleyano, come se 
l’autrice, quasi anticipando il metodo poetico di T.S. Eliot nella Waste Land, 
volesse erigere una precaria barriera letteraria contro l’annientamento totale del 
mondo. Accanto a Omero e Shakespeare, si intrecciano i richiami alla Bibbia 
(e soprattutto al Book of Revelation o Apocalisse), ma anche alla stessa poesia 
romantica, alle narrazioni, più o meno realistiche, di esplosioni della pestilenza 
in Inghilterra (De Foe) e in America (Brockden Brown), alla mitologia e alla 
classicità greco-romana. 
 Il fascino del romanzo risiede, dunque, nella scomposizione temporale 
e nell’accumulo degli stili, come anche nel gioco delle allusioni autobiografiche, 
così che giustamente esso può essere definito roman- à- clef ,8 in cui Mary, 
rimasta sola dopo la morte del marito e di Byron, ripercorre una vita passata, 
sublime e avventurosa, e la proietta in un futuro di morte apocalittica e di 
distruzione totale. Tuttavia la drammaticità narrativa, a tratti sentenziosa e 
lugubre (l’Ultimo Uomo ha già raggiunto una conoscenza completa della 
distruzione dell’umanità), è riscattata dallo stesso afflato poetico che anima, 
prima ancora del racconto di Lionel, la cronaca della scoperta dei frammenti di 
foglie e do corteccia, cosparsi di frasi e parole provenienti da diverse lingue, 
sparsi nell’antro della Sibilla Cumana, pazientemente ordinati dall’autrice e 
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riadattati nel linguaggio della sua epoca, in modo da rivelare i segreti di un 
lontano futuro:
On examination, we found that all the leaves, bark, and other substances, 
were traced with written characters. What appeared to us more astonishing, 
was that these writings were expressed in various languages: some 
unknown to my companion, ancient Chaldee, and Egyptian hieroglyphics, 
old as the Pyramids. Stranger still, some were in modern dialects, English 
and Italian (LM 5).
 
 Insomma, se Mary è il sopravvissuto Lionel, ella è anche la Sibilla, ed 
è colei che raccoglie i messaggi misteriosi della Sibilla, la madre-scrittrice che 
partorisce ancora una volta una creatura mostruosa, per darle la forza di una 
testimonianza che valichi i confini del tempo e sfidi l’incombere della notte, 
una delle tante personificazioni della Morte e della Pestilenza, la disumana 
forza femminile contro cui occorre combattere l’ultima battaglia.
I motivi che legano Last Man agli sviluppi della fantascienza sono molteplici 
e sicuramente più evidenti oggi, quando le barriere legate ai vari generi 
novecenteschi sono ormai superate da narrazioni ibride e assai poco rispettose 
delle regole e delle convenzioni fissate da una certa tradizione formulaica 
‘interna’ a ogni genere.
 La stessa presenza di interessi ‘politici’ o di figure autobiografiche non 
guasta nel quadro dilatato nel tempo e nello spazio che ci offre The Last Man e 
trova, ad esempio, una corrispondenza notevole nel ciclo di Canopus in Argos: 
Archives  – soprattutto in Shikasta (1979) -  di Doris Lessing, che, a differenza di 
Shelley, può riallacciarsi ai linguaggi della space opera e introdurre personaggi 
alieni (sebbene potentemente umani) nella Terra dei primordi e del futuro 
ribattezzata dalla scrittrice inglese Rohanda e poi Shikasta, ma che, comunque, 
ha al suo centro una rivisitazione in chiave apocalittica e su scala cosmica 
dell’Inghilterra, in una fase di disfacimento e di crisi, destinata a culminare 
nella sua distruzione.9
 In The Last Man la concezione dell’ordine storico si disintegra, 
creando una serie di dislivelli temporali, cosicché ogni epoca rappresentata 
rinvia a un’altra epoca, al passato o a un altro futuro. Dal 1818 (l’anno della 
visita della scrittrice a Napoli, che è anche l’anno della pubblicazione di 
Frankenstein), si balza nella seconda metà del XXI secolo, quando si dipanano 
gli avvenimenti principali, ma le profezie della Sibilla sembrano sprofondare in 
una remota antichità, mentre l’Inghilterra rievocata attraverso la tradizione della 
famiglia regale o nei riferimenti letterari (ad esempio a Shakespeare e a Milton) 
precipita, con l’arrivo dell’epidemia, in una condizione che è quella prodotta 
dalle devastazioni della Peste Nera medievale, e intanto verso un futuro ancora 
più lontano sembrano guardare le speranze di palingenesi nutrite da Adrian e 
Lionel, e ancora oltre si volgono le osservazioni celesti dell’astronomo Merrival, 
un patetico scienziato ignaro del dramma del suo paese, noncurante dei pericoli 
che corre la sua amata famiglia, e intento a predire il ritorno dell’Età dell’Oro:
‘ [… ] the poles proceed slowly, but securely; in an hundred thousand years 
–‘ ‘We shall all be underground,’ said Ryland. ‘The pole of the earth shall 
will coincide with the pole of the ecliptic,’ continued the astronomer, ‘an 
universal spring will be produced, and earth become a paradise’ (LM 220).
L’avanzata della peste è 
descritta in termini concreti 
e allucinati, nella continua 
dispersione di episodi 
spaventevoli, ma anche pietosi, 
che gettano una luce metafisica, 
sebbene mai esplicitamente 
religiosa, sul fenomeno 
inarrestabile, ma anche mettono 
in risalto la volontà di rafforzare 
la propria volontà di resistenza 
al servizio dell’ umanità da 
parte di alcuni ‘eletti’, tra cui 
Lionel e Adrian, e delle donne 
a loro vicine, ma anche di 
umili personaggi, protagonisti 
di un singolo episodio. Allo 
stesso modo, le annotazioni 
paesaggistiche, riguardanti 
i dintorni di Windsor e altre 
zone rurali, danno concretezza 
alla testimonianza di Lionel, 
mentre essa assume tonalità 
apocalittiche per il ribaltamento 
dei cicli naturali, che fanno 
dilagare il contagio dalla 
primavera all’autunno, mentre sembrano resuscitare la speranza, quando il 
clima è freddo e nevoso. Ma può anche accadere che l’inverno tardi a fare la sua 
comparsa, moltiplicando la furia dell’epidemia, e che una serie di spaventosi 
eventi naturali rendano evidente l’arrivo della fine del mondo, sebbene questo 
stato mai si accompagni alla fase successiva, quella che dovrebbe vedere il 
prodigio della Seconda Venuta di Cristo. Così, da Dover, Lionel assiste a 
straordinari fenomeni naturali, che rinviano in un modo o nell’altro a una 
potente ispirazione shakespeariana. Infatti, la comparsa di tre soli nel cielo – 
reminiscente delle apparizioni che contraddistinguono il corso della Guerra 
delle Rose, descritto nelle Histories - è seguita dall’innalzarsi delle acque del 
mare, come nella tempesta riepilogata da Miranda nel secondo scena del primo 
atto di The Tempest, in quanto stravolgimento delle leggi naturali:
When – we dared not trust our eyes late dazzled, buti t seemed that – the sea 
rose to meet it [the sun] – it mounted higher and higher, till the fiery globe 
was obscured, and the wall of water still ascended the horizon; it appeared as 
if suddenly the motion of earth was revealed to us – as if no longer we were 
ruled by ancient laws, but were turned adrift in an unknown region of space 
(LM 371).
 Meraviglia si succede a meraviglia, e tuttavia “the day of judgment”, 
evocato dal narratore (LM 372), non è ancora arrivato, e la furia degli elementi 
si placa in modo quasi beffardo, consentendo agli astanti stupefatti (“A sublime 
sense of awe calmed the swift pulsations of my heart”, ibidem) di attuare il 
tentativo di fuga verso il continente.  
 L’unico parziale segno dell’avvento divino potrebbe essere 
rappresentato, secondo una visione ancora medievale, dal livellamento dei ceti 
Boris Karloff in The 
Bride of Frankenstein
(1935) di James Whale
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sociali, dalla fine delle distinzioni di classe, che sembra anzi favorire lo spirito 
di sopravvivenza dei più poveri, abituati alle asprezze dell’esistenza:
There was but one good and one evil in the world – life and death. The 
pomp of rank, the assumption of power, the possessions of wealth vanished 
like morning mist. One living beggar had become of more worth than 
a national peerage of dead lords – alas the day! – than of dead heroes, 
patriots, or men of genius (LM 293). 
 Talvolta, tuttavia, come succede in Shikasta di Lessing, la dimensione 
tragica, ossessiva, del racconto di morte lascia spazio ad attimi di meditazione 
e perfino di celebrazione dello spirito di sopravvivenza, come quando, alla 
fine del secondo volume, prima della definitiva partenza da Windsor, Lionel 
soccorre “a robin red-breast” (LM 311), un pettirosso affamato, stringendolo 
al petto amorevolmente e sottraendolo all’attacco di un falco, mentre osserva 
attorno a sé il paesaggio ghiacciato, un vero emblema di morte, e nello stesso 
tempo ribadisce la sua volontà irrazionale di continuare a lottare. “I don’t know 
why I detail this trifling episode” (ibidem), commenta Lionel, ma è proprio in 
momenti di pausa introspettiva come questi che caricano di pathos la narrazione 
e ‘smascherano’ Lionel nel ruolo prettamente femminile di nurturing mother, 
così come accade in altre opere distopiche scritte da donne, come Shikasta 
o come la più recente trilogia di Margaret Atwood. Aldilà della esaltazione 
dell’eroe romantico, votato alla morte, esiste, infatti, in The Last Man la catena 
di teneri legami femminili, che unisce madri a figlie e nipoti, e che racconta, 
assieme alle sorti  dell’ultimo superstite, il destino delle donne che egli perde 
ad una ad una: la sorella Perdita, la moglie Idris, la nipote Clara.  
 Dove The Last Man raggiunge la massima potenza narrativa, 
preparando il terreno alla successiva letteratura apocalittica, è nella visionarietà 
allucinata che si sviluppa ogni volta che Lionel si reca a Londra. Gli scenari 
della città agonizzante, seppure anch’essi nutriti delle letture di Mary Shelley, 
aprono la strada a quella dimensione urbana cara alla fantascienza dalla fine 
dell’Ottocento (si pensi al capitolo di The War of the Worlds di H.G. Wells, 
intitolato “ Dead London”). E’ nel centro della civiltà inglese – di un’Inghilterra 
più volte esaltata da Lionel non per le sue bellezze naturali o per i resti fastosi 
di un’antica civiltà, ma per l’operosità e la perseveranza delle sue genti – che 
l’arrivo dell’epidemia sembra produrre gli effetti più vistosi e angosciosi. Ed 
è a Londra, nel teatro di Drury Lane, che Lionel assiste a una messinscena 
del Macbeth shakespeariano, dove la finzione dello spettacolo si riflette 
nell’angoscia provata dagli spettatori, e le parole di Ross, “Alas, poor country” 
riverberano nell’esperienza quotidiana vissuta, ribadita e nello stesso tempo 
esorcizzata sul palcoscenico: “Each word struck the sense, as our life’s passing 
bell; we feared to look at each other; but bent our gaze on the stage, as if our 
eyes could fall innocuous on that alone” (LM 282). La potenza drammatica 
di Macbeth si insinua nell’immaginario shelleyano, come a sottolineare il suo 
carattere illusorio, ma anche la suprema parvenza di verità che solo l’arte più 
alta può rendere ‘reale’.
 Sappiamo che durante la vita di Mary un’edizione non autorizzata di 
The Last Man apparve negli Stati Uniti, nel 1833, a Philadelphia, probabilmente 
non a caso, dal momento che un’epidemia di febbre gialla, scoppiata proprio a 
Philadephia, aveva ispirato Arthur Mervyn: Memoirs of the Year 1793 (1799-
1800) di Charles Brockden Brown. Certamente le opere di Brockden Brown 
erano conosciute da Edgar Allan Poe, e forse Poe aveva letto anche The Last 
Man. Ad ogni modo, Poe sviluppa il motivo dell’epidemia divoratrice in 
due racconti, The Mask of the Red Death (1842), in cui sono evidenti segni 
della lettura della Tempest shakespeariana, e in King Pest (1835), ambientato 
a Londra ai tempi di re Edoardo III, nel periodo della Black Death. Qui due 
marinai, che ricordano Stephano e Trinculo, i marinai ubriaconi di The Tempest, 
si avventurano in una zona di Londra che è sotto la giurisdizione di King Pest 
e della sua macabra corte. L’incontro avviene nel negozio di un impresario 
funebre, ben fornito di bevande, e assume tonalità grottesche ben lontane dal 
pathos romantico dell’immaginazione shelleyana. La narrazione del contagio 
ha già trovato un linguaggio diverso, come se l’epidemia avesse un potere 
corrosivo anche sulla materia del racconto. Ma è così che un nuovo genere 
si sviluppa, come una malattia dell’organismo letterario più nobile, inquinato 
e manipolato secondo modalità impreviste ed estreme, sia che si tratti del 
macabro grottesco di Poe, sia che si tratti del sublime apocalittico shelleyano. 
 Insomma, per tornare alla triade dei fondatori della fantascienza 
suggerita da Gernsback nel 1926, possiamo considerare King Poe e Queen 
Mary i primi sovrani di un mondo di carta sovversivo, che non segue più le 
regole della tradizione, ma predice un futuro dove trionfa il caos, l’irrazionalità 
e l’eccesso. Il nostro mondo, in poche parole.
NOTE
1. Rinvio a Carlo Pagetti, Il senso del futuro. La fantascienza nella lettera-tura 
americana, Mimesis, 2012 (I ed. 1970), in particolare pp.130-132.
2. Carlo Pagetti, “Una visita all’accademia di Lagado”, I sogni della scienza, cap.I, 
Editori Riuniti, 1993, pp. 3-23.
3. Brian W. aldiss, Billion Year Spree. The history of science fiction, Weidenfeld & 
Nicolson, 1973, p.3.
4. darko suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a 
Literary Genre, Yale University Press, 1979, p.130.
5. Brian W. aldiss, op. cit., p.33.
6. Muriel sPark, Child of Light. Mary Shelley, stampato una prima volta nel 1951, e 
poi rielaborato nell’edizione della Welcome Rain di New York, 2002.  Per un’analisi 
accurata delle prospettive critiche che hanno portato alla rivalutazione di The Last 
Man nell’ambito della narrativa femminile sull’apocalisse, rinvio alla tesi di laurea 
magistrale non pubblicata di Federica Robustellini, “A great wonder in heaven”: 
L’apocalisse nell’immaginario narrativo di Mary Shelley, Anna Kavan, Doris Lessing, 
discussa presso la Facoltà di Lettere dell’Università degli Studi di Milano (relatore C. 
Pagetti), a.a. 2006/2007.
7. Mary shelley, The Last Man, Morton D. Paley, ed., Oxford University Press, 1994, 
p.188. Da adesso in poi cit. direttamente nel testo come LM seguito dal numero della 
pagina.
8. Gli elementi autobiografici sono individuati da Morton D. Paley nell’Introduzione 
alla già citata edizione di The Last Man, pp. vii-xxxviii.
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 Per lungo tempo si è sostenuta l’innata refrattarietà del panorama 
editoriale nostrano al fantastico popolare e alla cosiddetta letteratura pulp. 
L’adagio più o meno è sempre lo stesso e, per quanto riguarda la critica, risale 
soprattutto alla prefazione e alla scelta dei testi del volume di un’importante 
antologia, Notturno italiano, dedicato al Novecento1. In quel 1984, introducendo 
(e motivando) il proprio pionieristico lavoro, i curatori Enrico Ghidetti e 
Leonardo Lattarulo annotavano che
la […] mancanza in Italia di quell’artigianato letterario che altrove ha 
consentito l’imponente sviluppo della paraletteratura – all’interno della 
quale la narrazione fantastica ha conosciuto fino ai nostri giorni una 
sempre crescente fortuna (basti pensare ad autori come Lovecraft, Ray, 
Matheson) – ha evidentemente costretto il fantastico italiano sulla via […] 
1  E. ghidetti – L. lattarulo (a cura di), Notturno italiano. Racconti fantastici del 
Novecento, Ed. Riuniti, 1984. L’altro e quasi omonimo volume (cambia il sottotitolo: 
Racconti fantastici dell’Ottocento), uscito in contemporanea per la stessa casa edi-
trice, è curato dal solo Ghidetti.
dell’ibridazione e del virtuosismo intellettuale2.
Poco male, si potrebbe dire. Demolire Notturno italiano, infatti, sarebbe 
profondamente sciocco e ingiusto; equivarrebbe a negarne l’indubbio valore e, 
più nello specifico, il merito di aver in qualche modo riattivato l’interesse dei 
ricercatori e di certo pubblico per un – alquanto ignorato – fantastico italiano.
A distanza di oltre un ventennio però molti studiosi (accademici, para-
accademici, non accademici e persino talvolta alcuni appassionati ‘segugi’ 
radicati nel fandom) sostengono ancora l’inesistenza o l’assoluta marginalità 
della letteratura popolare italiana negli anni in cui i principali paesi europei e gli 
Stati Uniti – ma non solo – sfornavano a raffica dime novels, pulp magazines e 
collane editoriali espressamente consacrate alla narrativa di genere.
Prendiamo ad esempio una corposa antologia apparsa nel 2009, Fantastico 
italiano3. La curatrice Costanza Melani, sostanzialmente parafrasando Ghidetti 
e Lattarulo, a proposito del primo Novecento sente il bisogno di ribadire
la perenne instabilità morfologica del racconto fantastico che, sotto le spinte 
avanguardistiche ed eversive della commistione dei generi, porterà, molto 
spesso, a un’ibridazione del fantastico con la fiaba, l’allegoria, l’apologo, 
il surreale: molti degli scrittori di questo secolo, infatti, si allontaneranno 
dal fantastico visionario e simbolico dell’inconscio collettivo, per scrivere 
racconti virtuosisticamente intellettuali e, tutto sommato, anche poco 
angosciosi4.
Insomma, la conclusione della Melani, neanche a dirlo, è la stessa a cui 
erano pervenuti Ghidetti e Lattarulo: «In Italia non ci sarà spazio per un 
Lovecraft o per un Matheson e gli autori che più si avvicinano al fantastico 
come lo abbiamo inteso rappresentare in quest’antologia si contano sulle dita 
di una mano»5. Il manipolo degli autori genuinamente fantastici, nel passaggio 
dall’Otto al Novecento, si sarebbe addirittura ridotto, in misura inversamente 
proporzionale all’estensione degli orizzonti creativi:
In tale arbitrario ampliamento di spazi rispetto al fantastico ottocentesco, la 
rosa degli scrittori del fantastique todoroviano non potrà dunque che essere 
ristretta a pochi nomi eccellenti: nomi che vanno in questi anni ricercati 
in quella generazione forse troppo «intellettuale», ma sinceramente e 
romanticamente «insofferente» alla lezione crociana: Giovanni Papini, 
Guido Gozzano, Ardengo Soffici, Giuseppe [sic, ma «Aldo»] Palazzeschi6.
Siamo lontanissimi – per stile, per intenzioni – dalla pulp fiction, improntata 
al sense of wonder e assai poco al «virtuosismo intellettuale»; un tipo di 
letteratura fondato, a livello meramente narrativo, su trame dichiaratamente 
orientate verso la reazione emotiva del lettore (imprescindibile la suspense) 
e, sul piano della ‘confezione’ (il paratesto), su copertine e illustrazioni dai 
soggetti accattivanti, assurdi, mirabolanti, esagerati.
2  E. ghidetti – L. lattarulo, Prefazione, in Notturno italiano, cit., p. VIII.
3  C. Melani (a cura di), Fantastico italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento e del 
primo Novecento italiano, BUR–Rizzoli, 2009.
4  id., Malinconicamente, ironicamente, fantastico, ivi, p. 560.
5  Ibidem.
6  Ivi, pp. 560-561.
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Il lettore si chiederà a buon diritto perché mai io abbia 
finora insistito sul fantastico, anziché sulla particolare fascia 
temporale della fantascienza a cui è dedicato questo numero 
di «IF». Il fatto è che, da un punto di vista editoriale (e perciò 
anche di ricezione), è praticamente impossibile sciogliere la 
protofantascienza italiana d’inizio XX secolo dalle testate o 
dalle collane ‘contenitore’ che la accolgono. 
Si entra così, volenti o nolenti, in un campo più vasto, 
camaleontico, sincretico, che include e persino genera una 
pluralità di generi, sottogeneri e filoni. È questo il campo della 
letteratura popolare. Qualcuno preferisce parlare di letteratura 
di massa, qualcun altro – come si è visto nel caso di Ghidetti e 
Lattarulo – di paraletteratura. Non mi sembra questo il luogo 
per avventurarsi nelle distinzioni teorico-metodologiche: ciò 
che mi interessa, piuttosto, è specificare che si è alle prese 
con una produzione letteraria esplicitamente destinata a un 
pubblico in cerca d’intrattenimento, un pubblico che, per 
ragioni di mercato, sia il più largo possibile.
Ecco quindi che l’«artigianato letterario», a ben 
guardare, anche in Italia si rivela essere imponente e, già 
a colpo d’occhio, poco distante (per temi, impostazione 
grafica, corredo illustrativo…) dalla produzione estera 
immediatamente precedente, coeva o di poco successiva. 
La questione sta proprio qui: specialmente dal primissimo 
Novecento, l’Italia è stata la culla di una folta schiera di riviste 
popolari, prevalentemente specializzate nei viaggi e nell’avventura, ma non 
soltanto (basti pensare alla celeberrima «Domenica del Corriere»), che hanno 
regolarmente ospitato racconti neri, fantastici o d’anticipazione scientifica di 
scrittori italiani. Un artigianato che, per l’epoca, circolò con tirature davvero 
impressionanti. Che poi, in molti casi, fosse narrativa ai limiti del dilettantismo, 
è un altro paio di maniche.
Stupisce pertanto (in particolare adesso che anche in Italia i cultural 
studies sembrano sdoganati e, per alcuni, essere divenuti un treno su cui saltare 
all’ultimo minuto) che, al di là di qualche eccezione, critici e giornalisti da terza 
pagina continuino a ignorare o, più bellamente, negare la presenza, la mole e la 
funzione di questa popular fiction di casa nostra.
Nel presentare Fantastico italiano con una «breve, ma opportuna, 
premessa»7, Costanza Melani dimostra di avere – almeno da un punto di vista 
‘teorico’ – un approccio abbastanza eclettico, pur nella consapevolezza delle 
svariate definizioni e tassonomie, più o meno rigide, più o meno comprensive, 
che sono state avanzate per il genere (o modo, secondo alcuni) fantastico. 
Afferma infatti che,
se è improbabile che in un immaginario mondo di carta il Nathaniel [sic, 
ma «Nathanael»] di Hoffmann o il Peter Pan di Barrie abbiano qualcosa da 
dire al Peter Schlemihl di Chamisso o al tolkieniano Gollum, e se è difficile 
immaginarsi Mary Poppins che s’intrattiene con il fantasma di Canterville, 
è pur vero che tenere tutti questi strani personaggi completamente separati 
gli uni dagli altri è impossibile8.
7  id., Nel regno di Dracula e Alice: i mille mondi della letteratura fantastica, ivi, p. 5.
8  Ivi, p. 7.
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E su questo non si può che concordare: per quanto dissimili possano essere, 
un quid, un’atavica radice, un denominatore comune apparenta la fiaba, il 
romance cavalleresco, il ‘nero’, il gotico, il fantastico, la fantascienza, il fantasy 
e via dicendo (è bene fermarci alle soglie di una discussione potenzialmente 
infinita, in cui tutti, ma proprio tutti, finiremmo nostro malgrado per giocare il 
ruolo di Procuste…). Ben venga allora, da parte della Melani, la constatazione 
che «la strada intrapresa è solo una di quelle possibili e la chiave scelta, come 
nel castello di Barbablù, è solo una delle tante che possono aprire le porte dei 
mille mondi di Dracula e Alice»9. 
Peccato però che, all’atto pratico, la Melani ci abbia proposto nel 2009 
una selezione di testi e un’impostazione critica che ricalcano, ai limiti 
dell’ortodossia, il quadro d’insieme tracciato nel 1984 da Ghidetti e Lattarulo. 
Delude appunto, principalmente per il Novecento, l’omissione completa di 
quella sterminata produzione popolare e fantastica che non solo rientra nella 
categoria dell’«artigianato letterario», ma sperimenta un po’ tutte le sfumature 
possibili del genere (davvero spaziando dal vampiro alla leggenda medioevale, 
fino alla conquista degli altri pianeti), con vari autori che si raccolgono 
idealmente o fisicamente attorno a una serie di collane e riviste fino a costituire 
una vera e propria ‘scuola’ del pulp italiano. Da un lato nomi di scrittori, 
direttori, editori e ovviamente anche illustratori che ritornano e, dall’altro, una 
risposta complessivamente positiva – talvolta ottima – del pubblico, che tiene 
in vita tale mercato per almeno un trentennio, prima cioè che subentri il fumetto 
a prendere il testimone.
Nel caso delle riviste, la novità di questa stagione consiste nella ‘scommessa’ 
di proporre narrazioni non solo esotiche o d’avventura, ma anche fantastiche, 
gialle (ante litteram: siamo prima del 1929, anno di comparsa dei «Libri Gialli» 
Mondadori, che in Italia fanno assurgere il colore della copertina a vero e proprio 
genere narrativo), protofantascientifiche, ad opera di autori italiani e, spesso, di 
lettori che diventano scrittori per diletto, per il solo gusto di raccontare e vedersi 
pubblicati.
È stata «Per Terra e per Mare», diretta nientemeno che da Emilio Salgari, a 
inaugurare nel 1904 il reclutamento sistematico di narratori giovani o pressoché 
esordienti, dando vita a uno stabile anziché occasionale cimento con le nuove 
tendenze della scrittura ‘di genere’, attribuendo maggiore risalto ai racconti 
anziché agli articoli e ai resoconti (comunque presenti). 
Ma non va altresì dimenticato il ruolo della menzionata «Domenica 
del Corriere», settimanale non ‘di genere’, ma altamente votato al genere e 
al fait divers più sorprendente e macabro, il cui debutto risale al 1899. Una 
potente sintonia con le altre testate straniere, a testimonianza di come il nostro 
paese partecipasse e condividesse le strategie editoriali europee, proprio nelle 
pubblicazioni di massa.
Meriterebbe dunque sondare quest’altro tipo di ibridazione, che si discosta 
nettamente, nei risultati, dall’ibridazione all’insegna del «virtuosismo 
intellettuale» che foggia il campione narrativo rappresentato in Notturno 
italiano e negli studi ed antologie successivi, fino a Fantastico italiano. In 
breve, a discapito dell’aggettivo «italiano», è rimasta fuori una bella ‘fetta’ del 
panorama fantastico del Belpaese.
Giusto per fare un esempio – concreto – di quest’attitudine sincretica: si legga 
l’annuncio di un concorso bandito nel 1904 dalla «Lettura» (altro supplemento 
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dette di genere fantastico, libero lo scrittore di servirsi dei dati della scienza 
per arrivare a conclusioni sorprendenti o di servirsi comechessia degli elementi 
del fantastico che sono il misterioso, l’avventuroso, o il terribile»10. Non si 
opera una precisa distinzione tra avventura, (proto)fantascienza e fantastico-
orrorifico. È questa per l’appunto una peculiare e ricorrente scelta dell’epoca; 
senza porsi troppi scrupoli nomenclatori, si facevano disinvoltamente convivere 
sulla medesima rivista, o si ibridavano nella stessa narrazione, gli scenari esotici 
con gli elementi scientifici e soprannaturali, ravvisandoli come tasselli di un 
unico grande mosaico: la letteratura di genere. Tale inclinazione è facilmente 
riscontrabile nella popular fiction europea e forse ancor più nei pulp magazines 
americani.
Circa la protofantascienza italiana, fa eccezione la massiccia antologia 
Le aeronavi dei Savoia, edita tredici anni or sono e curata da Gianfranco 
de Turris, in collaborazione con Claudio Gallo11. Un volume denso e, senza 
dubbio, rappresentativo dell’arco cronologico preso in esame: dal 1891 al 1952, 
cioè alle soglie dell’apparizione della collana «I Romanzi di Urania» e della 
‘parallela’ rivista «Urania». Buona parte dei racconti selezionati proviene dai 
pulps nostrani: otto dal «Giornale Illustrato dei Viaggi», tre dalla «Domenica 
del Corriere» e altrettanti dalla «Lettura»; quanto a «Viaggi e Avventure di 
Terra e di Mare», «L’Avventura», «Il Romanzo Mensile» (altro supplemento 
del «Corriere della Sera»), «Per Terra e per Mare», «Il Giornale dei Viaggi», 
«La Sfinge», la «Biblioteca Fantastica dei Giovani Italiani», «Il Romanzo 
d’Avventure», «Il Vascello» e «Il Secolo XX», per ciascuno di questi periodici 
viene inserito un titolo. 
A completare l’elenco altri quattordici racconti, di cui sette da altri giornali 
di taglio popolare: «La Tribuna Illustrata» e «Noi e il Mondo» (supplementi, 
rispettivamente, settimanale e mensile del quotidiano «La Tribuna»), la 
«Biblioteca Moderna de “La Gazzetta Italiana”», «Il Giornale d’Italia», «Letture 
per la Gioventù», «Psiche» e due storie da «Le Grandi Firme», quindicinale 
diretto da Dino Segre, meglio noto con il nom de plume «Pitigrilli», e i restanti 
da edizioni in volume. Tra queste ultime, ci si imbatte in una novella dei 
Racconti meravigliosi di Egisto Roggero12, collaboratore della «Domenica del 
Corriere» e di altre testate di larga diffusione.
Dei testi riuniti nelle Aeronavi dei Savoia, mi piace soffermarmi su quello 
che apre la raccolta, perché atipico. Si tratta del romanzo breve (o racconto lungo 
che dir si voglia) Il fascino dell’ignoto, uscito a puntate tra l’8 giugno e il 13 
10 AnoniMo, Tre concorsi, «La Lettura», n. 4, aprile 1094 [sic, ma ovviamente «1904»], 
p. 289. 
11 G. de turris (a cura di), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-
1952, con la collaborazione di C. gallo, Nord, 2001. Ma si vedano pure i seguenti 
interventi: id., «Made in Italy». Il fantastico e l’editoria, in M. Farnetti (a cura di), 
Geografia, storia e poetiche del fantastico, Olschki, 1995, pp. 217-229; C. gallo, 
«Bisogna l’impossibile». Appunti su viaggi straordinari, società future, macchine 
mirabolanti, sperimentazioni meravigliose nella letteratura “popolare” tra Otto e 
Novecento, in id. (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, Biblioteca Civica 
di Verona, 2001, pp. 49-78; C. gallo–C. loMBardo, Macchine sottomarine e civiltà 
sepolte nelle profondità. Alcuni temi della letteratura avventurosa italiana tra Otto e 
Novecento, in G. revelli (a cura di), Da Ulisse a… Il viaggio negli abissi marini tra 
immaginazione e realtà, ETS, 2007, pp. 193-208.
12 E. roggero, Il mago, in G. de turris  (a cura di), Le aeronavi dei Savoia, cit., pp. 83-
95. Originariamente: Il Mago, in id., I racconti meravigliosi, La Poligrafica, 1901, pp. 
123-145. Il volume è dedicato «Alle grandi anime di Edgardo [sic] Poe, di Charles 
Baudelaire e guy de MauPassant», in qualità di «inarrivabili maestri».
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luglio 1905, sui numeri 62-67 di «Viaggi e Avventure di 
Terra e di Mare», giornale dell’editore milanese Giacomo 
Gussoni13. Una storia che, al contrario di altre, non 
rinuncia a combinare il ‘meraviglioso’ fantascientifico 
con la comicità, amalgama che più frequentemente era 
appannaggio della narrativa per l’infanzia e per i ragazzi. 
Si badi bene: non che «Viaggi e Avventure di Terra e 
di Mare» non contemplasse un pubblico adolescente, 
tutt’altro; ma il settimanale si rivolgeva più estesamente 
alle famiglie, includendo anche gli adulti.
L’autore si celava dietro lo pseudonimo arabeggiante 
«Almanzor» ma, in chiusura alla terza puntata, la rivista 
ne rivelava il cognome con tanto di iniziali («A. E. 
Zuliani»). Nella quarta puntata, pertanto, si riportava 
il nome per esteso e si specificava che si trattava di 
un autore vicentino. Nell’ultima puntata, però, ecco 
ricomparire il criptonimo, travisato tuttavia in un bislacco 
«Almangori».
Nel Fascino dell’ignoto l’«illustre ingegnere» 
Maurizio Moriani14, che si dedica allo studio della 
«meccanica ultraterrestre» (4), consegue – novello 
Cavor wellsiano – l’«inversione della forza di gravità» 
(7) e in tal modo, all’interno di una «grande palla di 
vetro», un’«aerosfera» patriotticamente ribattezzata 
Ausonia (7, 15), può raggiungere Venere accompagnato 
dal meccanico Mariano Bonelli, la bella nipote Ada e il 
fidanzato di quest’ultima, il dottor Emanuele Lucci.
Scoprono così che il pianeta è «in piena êra mesozoica» (23) e, attraversando 
una palude su una zattera, assistono allo scontro tra due mastodontici «idrosauri 
veneriani» (27), un «plesiosauro» e un «ittiosauro» (28, 29). Scontro che 
palesemente richiama – anche nella relativa illustrazione, che si riproduce 
dall’originale – il combattimento tra plesiosauro e ittiosauro al capitolo 
XXXIII del fortunatissimo Voyage au centre de la Terre di Jules Verne, 
modello imprescindibile di tante altre narrazioni avventurose, fantastiche e 
fantascientifiche15.
I quattro terrestri incappano infine negli abitanti del pianeta, una «tribù di 
13 A. E. Zuliani, Il fascino dell’ignoto, in G. de turris (a cura di), Le aeronavi dei 
Savoia, cit., pp. 3-49.
14 Ivi, p. 3. D’ora in avanti, anziché in nota, per questo titolo si riportano le indicazioni 
di pagina direttamente nel testo, tra parentesi.
15 Voyage au centre de la Terre, diversamente da altri romanzi di Verne, non fa la 
sua prima comparsa a puntate, su rivista, ma esce direttamente in volume nel 1864 
(J. Hetzel, s.d.). Nel 1867 il medesimo editore lo ripropone in grande formato, con 
illustrazioni di É. Riou, dapprima a dispense, poi come volume singolo e anche in 
volume doppio (assieme a un altro dei verniani «Voyages Extraordinaires», Cinq 
semaines en ballon, originariamente pubblicato nel 1863). 
16 La prima traduzione italiana (I primi uomini nella Luna. Romanzo fantastico), ad 
opera di A. Sodini, compare appunto nel 1910 per i tipi della milanese Vallardi. 
Originariamente The First Men in the Moon esce a puntate su «The Strand Maga-
zine», dal n. 119 al n. 128, vol. XIX (novembre – giugno 1900), vol. XX (luglio–
dicembre 1900), vol. XXI (gennaio–giugno 1901) e vol. XXII (luglio–agosto 1901), 
con illustrazioni di C. A. Shepperson. Quasi in contemporanea viene proposto da 
«The Cosmopolitan», vol. XXX, nn. 1-6 (novembre 1900–aprile 1901) e vol. XXXI, 
Incisione di Édouard 
Riou per l’edizione 1867 
di Voyage au centre de 
la Terre (1864) di Verne.
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veneriani» dai «capelli rossi» (35), descritti alla stregua di 
selvaggi primitivi: bassa statura, piuttosto ottusi e alquanto 
arretrati. Così ne raffigura uno Zuliani, dispensando persino 
‘pillole’ di evoluzionismo; un ritratto nel complesso 
umoristico, se non addirittura grottesco:
un uomo, o per lo meno un essere che all’uomo molto 
rassomigliava.
Aveva la pelle olivastra, e una chioma rossiccia, liscia, 
sciolta sulle spalle. Indossava una specie di tunica, 
costituita da una semplice pelle d’animale, senza maniche, 
e stretta alla vita da una fascia di fibre vegetali; alla quale 
erano appesi degli amuleti ed una infinità di cianfrusaglie.
Nella destra stringeva una lunga lancia, dalla punta di 
pietra. Era alto un metro e mezzo appena, ed aveva la 
coda.
Questo fatto non deve meravigliare. Anche noi, civili 
e progrediti abitatori della Terra, abbiamo un’appendice 
della spina dorsale, costituita da quattro piccole vertebre, 
chiamata il coccige; e il coccige è un’inutile e pur evidente 
traccia della coda… (34-35).
Benché The First Men in the Moon non fosse ancora stato 
tradotto in Italia (si dovrà aspettare il 1910), uno scambio di 
battute tra il dottore e il meccanico sulla maniera di comunicare con i veneriani 
sembra in qualche modo risentire – e farsi un po’ beffa – del romanzo di Herbert 
George Wells16, alludendo nello specifico al capitolo XIII in cui il narratore 
protagonista, Bedford, suggerisce  all’inventore Cavor di esprimersi con i 
Seleniti attraverso la mimica:
nessuno [dei veneriani] parlava.
– Che siano muti? – disse ad un tratto il dottore.
– Muti?!
 – Io non ho udito ancora neppure un grido: tanto meno una parola!
– Meglio!
– Meglio perché?
– Ci intenderemo più agevolmente, – rispose Mariano. – Mi fu detto che 
la mimica, nelle sue espressioni più elementari, è uguale in tutti i paesi del 
mondo… e dell’universo, probabilmente.
– È vero. Per dire sì, si abbassa il capo; per dire no, lo si muove 
rapidamente da destra a sinistra e viceversa. Per esprimere un dubbio lo si 
scrolla. Per chiedere da bere si porta il pollice di una mano alle labbra e si 
chiudono le altre dita. Per chiedere da mangiare ci si batte con una mano 
tesa orizzontalmente un fianco… E potrei continuare fino a domani […] 
(36).
I «quattro avventurieri» si manifestano «con le armi in pugno» ai nativi, che 
«esterrefatti» reagiscono come «in presenza di una divinità» (37). È inevitabile 
però che si verifichi un «incidente» (36) ‘diplomatico’: come recita la massima 
coniata da Alexandre Dumas père… «Cherchez la femme». Il codice culturale 
nn. 1-2 (maggio–giugno 1901). È infine raccolto in volume nel 1901 dal londinese 
George Newnes, stesso editore dello «Strand».
Creature preistoriche 
su Venere: illustrazione 
per Il fascino dell’ignoto 
di Anton Ettore Zuliani, 
a puntate nel 1905 sulle 
pagine di «Viaggi e 
Avventure di Terra 
e di Mare».
dei veneriani è quanto mai inatteso, e ne risulta una scena decisamente buffa:
Con un bel sorriso sulle labbra e le mani alzate, egli [il capo della tribù] si 
avanzò verso Ada, e parve volerle fare il solletico nei fianchi. La fanciulla 
strillò e si ritrasse, mentre le sue guancie un po’ pallide si facevano di un 
vivo incarnato. Ma l’altro non desistette: e volle ripetere il tentativo.
Al dottor Lucci ch’era vicino alla sua fidanzata, saltò la mosca al naso. Era 
la prima volta che vedeva una cosa simile!
– Maleducato! – gridò, prendendo per la collottola il veneriano. – Dove 
l’hai imparata la creanza?
E con un calcio nel sedere lo mandò rotoloni presso i suoi guerrieri 
stupefatti.
– Farle il solletico! – soggiunse, scaldandosi il sangue. – Ma chi ti ha 
insegnato di accogliere così degli stranieri, mascalzone?
Lo sbalordimento dei veneriani fu però di breve durata.
Essi proruppero in un urlo selvaggio. E per vendicare l’offesa fatta 
al capo, si prepararono a slanciarsi contro i quattro italiani, brandendo 
minacciosamente le armi dalla punta d’osso e di pietra (38).
La battaglia non è per nulla epica, semmai eroicomica: una «lotta» impari in 
cui i cento assalitori vengono messi «fuori di combattimento» (39, 38) a suon di 
sganassoni, «fa[tti] roteare in aria» per «la loro straordinaria leggerezza» (38) e, 
alla fine, messi in fuga dalle sole «detonazioni» (39) dei fucili.
Siamo molto distanti – in tutti i sensi… – dalle bellicose e pericolosissime 
tribù semibarbariche ritratte da Edgar Rice Burroughs nel suo famoso ‘ciclo 
marziano’, avviato nel 1912 con Under the Moons of Mars17. Ma in certa 
misura Zuliani le anticipa, pur spingendo sul tasto del ridicolo, enfatizzando 
il cliché esotizzante del selvaggio ‘inferiore’, facilmente turlupinabile, nonché 
utilizzando tonalità ‘strapaesane’. Un’immagine su tutte: prima di ripartire 
alla volta della Terra, i Nostri lasciano in segno del loro passaggio su Venere, 
«annodato a una lunga asta sottile», il «superbo e glorioso […] tricolore 
italiano» (48).
Un fascino tutto nostrano, e tutto popolare, che vale la pena riscoprire. 
 
17 Originariamente apparso con lo pseudonimo «Norman Bean» su «The All-Story», 
dal febbraio al luglio 1912. Cinque anni dopo viene raccolto in volume con il 
vero nome dell’autore, con il titolo A Princess of Mars e con le illustrazioni di 
F. E.Schoonover (McClurg & Co., 1917). Trad. it. John Carter. La principessa di 
Marte, presentazione di G. Gerosa, Giunti-Bemporad-Marzocco, 1973 (agosto), cui 
segue di qualche mese l’antologia John Carter di Marte, Nord, 1973 (novembre), 
della quale il romanzo occupa le pp. 3-168.
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 Il “Secolo XX”1, mensile di casa Treves nato a Milano nel giugno 
1902 e abilmente diretto dal veronese Achille Tedeschi2, che insieme a Giusep-
pe Treves ne studiò e realizzò il progetto, appartiene alla felice stagione delle 
riviste letterarie sorte sulle ceneri del romanzo d’appendice che dagli anni Set-
tanta dell’Ottocento aveva caratterizzato i  quotidiani italiani. 
Gli editori cercavano nuovi percorsi guardando alle forti innovazioni che si 
erano andate affermando in Francia, in Gran Bretagna, in Germania… dove 
l’immagine, l’illustrazione a colori in particolare, assumeva una rilevanza sen-
za precedenti. In questa complessa e articolata fase storica non si può prescin-
dere dalle stimolanti e felici intuizioni del Movimento Scapigliato che miran-
1 Per queste note, che vorrebbero essere parte di una più ampia ricerca sull’esperienza 
del “Secolo XX”, abbiamo fatto riferimento a varie opere che qui elenchiamo con par-
ticolare riguardo alle ricerche sulla letteratura fantastica italiana, e quindi anche sulle 
origini della fantascienza in Italia, da noi condotte in collaborazione con Gianfranco 
de Turris e, in particolare, con Fabrizio Foni: L. CaPuana, Quattro viaggi straordinari, 
a cura di G. de turris, Solfanelli, 1992; V. roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, 
Scienza e Fantascienza nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Liguori, 
1996; Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, a cura di G. de 
turris con la collaborazione di C. gallo, Editrice Nord, 2001; Viaggi straordinari 
tra spazio e tempo, a cura di C. gallo, Biblioteca Civica, 2001; F. Foni, Alla fiera dei 
mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane 1899-1932, 
Tunué, 2007; Ottocento nero italiano. Antologia di racconti fantastici e crudeli, a cura 
di C. gallo e F. Foni, Aragno, 2009; F. Foni, Piccoli mostri crescono. Nero, fantastico 
e bizzarrie varie nella prima annata de «La Domenica del Corriere» (1899), Perdisa 
Pop, 2010.
2 Achille Tedeschi, giornalista, scrittore, poeta, nacque a Verona il 18 luglio 1857, ere-
ditando dalla sua famiglia la stessa vocazione letteraria che fu anche della sorella 
Virginia. Diplomatosi in ragioneria, frequentò l’università di Lipsia, dove seguì la 
ricca attività editoriale di quella città. Trasferitosi a Milano, lavorò nelle redazioni de 
“L’Italia”, di Carletto Borghi, del “Caffè”, fondato da Luigi Filippo Bolaffio e Leopol-
do Pullè, e del “Corriere della Sera”, occupandosi di cronaca e, soprattutto, di teatro. 
Inoltre, condivise con Virginia la direzione del “Giornale dei Fanciulli”, in cui «prodi-
gò la sua minuziosa, diligente, paziente operosità», pubblicandovi raccontini, novelle, 
poesie, giuochi enigmistici e curando la rivista sin nei  dettagli. Autore di racconti e 
fiabe per i più piccini (ricordiamo Voci di bimbi, 1906, La zucca del re, Le gloriose 
gesta dei nani burloni e Sogni di bimbi, 1912), si affermò anche come commediogra-
fo: in collaborazione con Gerolamo Mariani, anch’egli veronese, scrisse, tra l’altro, 
le commedie Il passaggio di Venere e Il paradiso di Maometto, 1897. Dalle colonne 
dell’“Illustrazione Italiana” curò la rubrica teatrale con lo pseudonimo di Leporello. 
La sua propensione per la divulgazione lo portò alla direzione del “Corriere Illustrato 
della Domenica” dei Treves, uno dei primi tentativi di giornale illustrato popolare a 
colori. Achille Tedeschi dedicò gli ultimi anni della sua vita, morì in Salò l’8 dicembre 
1911, alla sua più importante creatura giornalistica, il “Secolo XX”.  
do a sprovincializzare la cultura e la stampa italiana, con 
una sperimentazione narrativa senza precedenti, legittimò 
i generi letterati moderni attraverso l’assimilazione della 
libertà di scrittura, attraverso l’assimilazione dell’opera di 
Edgar Allan Poe, l’inventore del poliziesco, del fantascien-
tifico, dell’orrore…
La rivoluzione editoriale promossa da Luigi Albertini alla 
guida del “Corriere della Sera” che riguardò anche i for-
mati   ̶  prima con “La Domenica del Corriere” (1899), di 
taglio grande con la prima e l’ultima pagina interamente 
occupate da un’illustrazione informativa a colori, e poi 
con “La Lettura” (1901), di piccolo formato rettangolare 
con illustrazione sempre a colori di grande qualità  ̶   fu un 
punto di riferimento da cui l’editoria italiana non poteva 
prescindere. 
“Il Secolo XX” fu la risposta di Treves alla “Lettura”. Sorse 
infatti diciotto mesi dopo, nel giugno 1902. Ne ricalcava il 
formato, l’uso delle illustrazioni, in bianco e nero all’inter-
no, e colorate in copertina3, la caratterizzazione letteraria, 
l’approfondimento dell’informazione, l’interesse per le arti. 
La politica, invece, sembrava lontana da quelle pagine che se ne occupavano 
di malavoglia.
Achille Tedeschi e Komokokis a puntate
Achille Tedeschi resosi evidentemente conto che occorreva distinguersi dalla 
“Lettura”, e  senza che venisse meno la qualità, aprì le porte ai generi letterari 
anticipando un’operazione che, con maggiore convinzione, Guglielmo Stocco, 
qualche anno più tardi, avrebbe condotto sul “Giornale Illustrato dei Viaggi” 
dell’editore Sonzogno. Se il mensile del “Corriere” guardava alla cultura per 
così dire “alta”, “Il Secolo XX”, che pure poteva contare, tra gli altri, su Gabrie-
le D’Annunzio4, pubblicò romanzi e racconti di Edmondo De Amicis, Emilio 
Salgari, Luigi Motta, Antonio Quattrini, Ada Negri, Grazia Deledda, Matilde 
Serao, Onorato Fava… 
Tedeschi dunque combinava l’erudizione con la letteratura di “qualità” e con 
quella popolare, di genere e fantastica di cui Motta e Quattrini, più di altri, era-
no promotori. Ed è bene ricordare che l’informazione scientifica occupava un 
posto rilevante tra le pagine del “Secolo”.
Forse non è un caso se quel primo numero si aprì con uno degli esempi dimen-
ticati di letteratura che per convenzione, e solo per convenzione, chiamiamo 
proto-fantascienza: Komokokis di Egisto Roggero. Ogni articolo della rivista 
era preceduto da un breve scritto in corsivo (per la cura e l’attenzione che pone-
va nel lavoro redazionale è ipoteticamente attribuibile proprio ad Alberto Tede-
schi) che ne evidenziava le caratteristiche e che per l’interesse dell’argomento 
è bene riprodurre nella sua integrità:
3 Ricordiamo Duilio Cambellotti, Rodolfo Paoletti, Luigi Bompard, Marcello Dudovich, 
Enrico Sacchetti…
4 Il primo numero del giugno 1902 si apriva con Canto di festa per calendimaggio di 
Gabriele D’Annunzio. Il Vate con grande risalto occupava le prime otto pagine (pp. 
3-10) del mensile a dimostrazione che casa Treves poteva mobilitare le firme più im-
portanti del suo ampio parco autori.
L’appendice fantastica. 






DI EGISTO ROGGERO 
E SULLA RIVISTA
“IL SECOLO XX” 
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Quando la scienza non può arrivare alla spiegazione di un fenomeno 
coll’esperimento, ricorre all’ipotesi. Prende le mosse dai fatti scientifica-
mente provati, e si spinge al di là cautamente verso le verità ignorate. Il 
romanziere moderno imita spesso lo scienziato, prende le mosse dalle ve-
rità scientifiche, e poi lasciando libero campo alla fantasia, all’intuizione, 
crea ambienti, inventa avventure, che hanno tutta l’apparenza della realtà. 
Così abbiamo avuto nella seconda metà del secolo scorso i romanzi famosi 
di Giulio Verne, che in parte furono profetici; così ora abbiamo parecchi 
scrittori inglesi  ̶  primo fra questi il Wells   ̶  che dànno alle loro fantasie la 
base di verità scientifiche. Da noi un tal genere di letteratura è ai primi passi, 
pure conta già, tra i suoi cultori, dei giovani di talento che all’originalità del-
la trovata uniscono la vivezza persuasiva dello stile. Alla testa della schiera 
coraggiosa si va da qualche tempo affermando l’autore di questo romanzo. 
Sotto la bizzarria del titolo, Egisto Roggero presenta un racconto pieno di 
sorprese, che incomincia nel romantico regno dei castelli e delle leggende 
per lanciarsi audacemente fra  i misteri che si nascondono nelle viscere del 
nostro pianeta5.
In poche righe “Tedeschi” ripercorreva il passaggio tra i plausibili viaggi stra-
ordinari di Jules Verne e la nuova narrativa “scientifica” di Herbert George 
Wells. Senza usare il termine fantascienza, non ancora acquisito nei dizionari 
italiani, ne definiva le caratteristiche affermando che il romanziere moderno 
muove dalle verità scientifiche per creare mondi fantastici che sembrano reali. 
Egli avvertiva il profondo mutamento in atto tra i narratori, nella produzione 
editoriale e tra i lettori che subivano sempre meno l’influenza francese e sem-
pre più si rivolgevano al mondo anglosassonee.
Egisto Roggero (nato a Genova nel 1867) non era uno sconosciuto. Egli 
s’interessava di narrativa, poesia, teatro, musica, e saggistica, inclusa la 
divulgazione scientifica, e il suo esordio letterario risaliva al 1893, con la 
pubblicazione del volume di versi San Rocchino. Collaborò all’“Illustrazione 
Italiana”, alla “Gazzetta del Popolo”, ai “Libri del Giorno”, all’“Illustrazione 
del Popolo”, alla “Lettura” e alla “Cronaca Rosa”. Sulla “Domenica del 
Corriere” fu presente già nel  primo anno di vita del settimanale, con sei racconti 
neri e fantastici che apparvero tra il 1899 e il 1900, e confluirono nel 1901 
nella raccolta Racconti meravigliosi, che l’autore dedicò «alle grandi anime 
di Edgardo Poe, di Charles Baudelaire e Guy de Maupassant», eleggendoli 
a «inarrivabili maestri». Nel 1900 diede alle stampe Romanzo in una goccia 
d’azzurro6. Nel 1902, sui primi sei numeri del “Secolo XX” dei fratelli Treves, 
pubblicò a puntate, per l’appunto, Komokokis, romanzo al contempo utopico e 
pessimista, edito in volume nel 1904, dalla stessa casa editrice. Per molti anni 
visse a Torino, per spostarsi infine a Milano, dove morì nel 1930.
5 [Prefazione probabilmente di Achille tedesChi], E. roggero, Komokokis, “Il Secolo 
XX”, n. 1, giugno 1902, p. 52.
6 Fra i tanti suoi libri segnaliamo: L’eredità del genio (1898); Come si riesce con la 
pubblicità. L’arte nella pubblicità (1920); La giovinezza morale di Mazzini (1920); 
Io sorrido così. Novelle gaie (1922); Per intendere le teorie di Einstein. La relatività 
(1922); I fantasmi del passato (1926); Il mare nella scienza, nella vita, nella civiltà 
(1928); Nao-Ne. Romanzo di mare (1928); Enimmi della scienza moderna. Realtà di 
domani (1930).
Un viaggio al centro della Terra
Edoardo Carot, il protagonista di Komokokis, raggiunge con un amico (il 
narratore), e Jean Bonin, un  viaggiatore di professione,  il castello di Turras 
Alpi da lui ereditato. Nel maniero sulle Alpi era vissuto a lungo il suo bizzarro 
zio scomparso misteriosamente. Un pozzo senza fondo e qualche appunto del 
parente inducono Carot e il narratore a costruire una navicella per calarsi nella 
profondità della Terra. La fiamma di una torcia brucia la corda che lega la cesta 
alla superficie e i due precipitano nel vuoto salvandosi fortunosamente nelle 
acque di un fiume che scorre nel cunicolo. Una strana luce prodotta dal moto 
molecolare della materia7 avvolge il mondo sotterraneo e seguendo il corso 
d’acqua giungono a un lago le cui rive pullulano di una strana vegetazione: 
«grandi bizzarri arbusti fosforescenti» e fra di esse «queste mai vedute creature 
vegetali di un mondo differente del nostro si alzavano certi sottili steli sormontati 
da piccole ombrelle tremolanti e iridescenti, alti più di un metro»8. In quel 
mondo straordinario incontrano  un anziano dalla tunica bianca che afferma 
7 Ecco come Edoardo Carot spiega all’amico la presenza della luce negli abissi della 
Terra:  «  ̶   Eccoti la ragione del fenomeno luminoso che ne circonda. Tu sai che in 
natura non esiste quiete perfetta… ovunque è moto, giacché moto è non solo il mani-
festarsi della natura stessa ne’ suoi fenomeni… ma benanche il suo modo di essere. Mi 
comprendi?   ̶  Perfettamente.  ̶  Ora il moto della materia  ̶  moto molecolare  ̶  essendo 
il generatore del calore a noi sensibile, o meglio, moto essendo calore e il moto, come 
sai, moto essenziale della materia; in ogni luogo dove esisterà materia, sarà calore, 
non potendo esistere moto senza calore né materia senza moto. ̶   Ciò è noto  ̶  Av-
verrà dunque che tutti i fenomeni che innalzano il calore ad una data temperatura sono 
sempre causa di produzione di maggior o minore vivida luce.  ̶  È evidente.   ̶    Ma 
quand’è che questa luce comincia ad esistere? Per noi, risponderò, essa comincia ad 
esistere dal momento che riesce sensibile alla nostra vista… ma in realtà essa è già da 
tempo che non conosciamo; in modo, s’intende, così debole da non esser percepibile 
dai nostri sguardi. Ora non è da supporre che anche il minimo grado di calore sia causa 
produttiva di luce? luce magari così tenue da essere totalmente insensibile alla nostra 
vista terrestre abbagliata dagli intensi raggi solari?». Si tratterebbe di una forma di 
luci tenue e sottili non facilmente percepibili da chi è abituato a vivere alla luce del 
sole: «Sono forse sensibili alla nostra vista  limitata tutte le infinite fosforescenze 
che trovansi in natura? È percettibile  ai nostri miseri sguardi, quand’essi sien colpiti 
dall’altra luce, sia pur quella d’un modesto fiammifero, la fosforescenza del fosforo 
che pure appare  si vivida nell’oscurità? Non avvien forse lo stesso nelle ore diurne 
per i vaganti fuochi fatui?».  E prosegue: «Ne concludo che a noi, viventi su sulla nos-
tra terra sempre circondati da una luce vivissima, riesce incomprensibile l’esistenza 
di altre luci tenui e sottili. Per noi è profondo mistero la vita delle tenebre. E pure 
chissà qual vita freme e s’agita in esse! Lo dicon i suoi minimi abitatori, piccoli insetti 
candidi e brillanti come argento, pesci rosei e trasparenti come quelli che hai visto 
poc’anzi trasvolar sotto i nostri occhi! Riassumendo: se in ogni luogo è moto e se ogni 
moto è fonte di calore, e il calore essendo luce, le tenebre più non esistono. Ogni cosa 
creata manda il suo raggio luminoso: esse tutte vibran di propria luce…» . Per Carot 
«ogni cosa splende di propria luce e se il sole emana una luce intensissima anche il 
nostro globo è intimamente tutto luminoso di una tenue e sottile luce, e noi stessi 
siamo centro di luminosità, giacché una candida e direi vaporante luce  si sprigiona da 
ogni parte del nostro corpo. Quindi non più tenebre! ovunque luce!| E noi sprofondati 
ne’ più misteriosi recessi delle viscere terrestri, noi ci ritroviamo ora in un nuovo mon-
do di luce, ove ogni cosa, ogni roccia, l’aria istessa risplende di una strana luce per 
noi ignota, noi accecati sulla terra dalla bruciante luminosità del grande astro che ci 
abbaglia!» (E. roggero, Komokokis, “Il Secolo XX”, n. 2, luglio 1902, pp. 125-126).
8 Ivi,  n. 3, agosto 1902, p. 229.
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esser quello Komokokis, il “paese della pace suprema”. Condotti  alla presenza 
di Kalika, il sapiente sommo padre, questi rivela i segreti di quel mondo in 
cui dovranno, loro malgrado, vivere per sempre. In quel luogo gli «abitatori 
conducono una  vita assai semplice, si cibano di un’unica pianta, da ogni 
matrimonio non nasce che un figlio; conservano a lungo l’aspetto giovanile. 
E raggiungono età favolose»9. Gli avventurosi sono accolti a Komokokis a 
condizione di non rivelare a nessuno che provengono dal mondo di superficie 
per non turbare l’armonico scorrere della vita. Carot si innamora, ricambiato, 
della bella e giovane Kamelia: non può sposarla perché, come prevedono  le 
regole della comunità degli “eterni”, potrebbe causarle “grave sventura”. I due 
amanti decidono di fuggire lungo un arduo sentiero che dovrebbe condurli alla 
superficie. Ma Kamelia si indebolisce rapidamente e si dissolve alla luce del 
sole10. 
Alcuni caratteri della “protofantascienza” italiana
Come è noto nella letteratura fantastica delle origini, tentata dalla protofan-
tascienza, prevaleva l’elemento politico che si manifestava nell’immaginare 
l’organizzazione e la vita nella società del futuro (Paolo Mantegazza, Giusti-
no Ferri, Emilio Salgari…). I narratori italiani, pur sinceramente interessati al 
Positivismo, manifestavano una certa mancanza di fiducia nelle scienze, nelle 
filosofie, nelle opzioni politiche e nelle forze della produzione - il positivismo, 
il socialismo e l’industrialismo - che concordi annunciavano un futuro meravi-
glioso. Riscoprivano la saggezza e la libertà di scrittura del letterato che senza 
offrire soluzioni si poneva dei dubbi. Perché mai – si interrogavano - il futu-
ro dovrebbe essere necessariamente migliore del presente ? Così per Salgari 
la società nel futuro è  condizionata dall’elettricità, che satura l’aria e induce 
l’uomo a una frenesia senza precedenti che i viaggiatori nel tempo non riesco-
no a sopportare. Così un trapianto di testa, immaginato da Onorato Fava,  ha 
risultati imprevedibili, quando in una novella di Capuana l’acciaina, misteriosa 
sostanza, viene iniettata nella vene della bellisima moglie di uno scienziato per 
preservarne intatta la statuaria bellezza11 gli esiti sono inquietanti. E così anche 
in Komokokis Edoardo Carot, sfidando le leggi che  governano il mondo sotter-
raneo, incarnate nella linfa vitale che emana dalla strana luce prodotta dal moto 
molecolare della materia, sacrifica la donna amata. L’acciaina, l’elettricità, la 
sperimentazione chirurgica, la luce molecolare incrinano la fiducia dell’uomo 
nella scienza. Sembrano tutti convenire con Luigi Capuana quando afferma che 
sarebbe bene che certi esperimenti dell’uomo non riuscissero mai12. Tutto si 
tiene e non c’è nulla di diverso dalla narrativa di anticipazione di  Antonio Ghi-
slanzoni13 che immagina l’apocalisse futura, o di Giustino Ferri14 che annuncia 
l’irreversibile declino del mondo occidentale.
9 Ivi, n. 6, novembre 1902, p. 567.
10 Ivi, p. 576. Roggero fa evidente riferimento ai miti greci dell’immortalità e soprat-
tutto all’infelice amore di Orfeo per Euridice. È evidente anche la relazione con il 
Viaggio al centro della Terra, in italiano dal 1874 per Treves e la Tipografia editrice 
Lombarda.
11 L. CaPuana, L’acciaio vivente, “Il Giornale d’Italia”, 11 agosto 1913; O. Fava, La 
casa bianca,  “Il Secolo XX”, nn. :  60, ottobre 1905, pp. 812-821-n. 61, novembre, 
pp. 907-912.
12 Ibidem.
13 A. ghislanZoni, Abrakadabra. Storia dell’avvenire, Tip. del commercio di A. Pi-
antini, 1874.
14 G. Ferri La fine del secolo XX, Vallardi, 1900
“Ombra reale e salda
ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia”
G. Leopardi, Ad Angelo Mai, 1820.
Il percorso anti-antropico che porta Giacomo Leopardi a rifuggire prima 
la modernità, e poi la società tutta, può essere evidenziato da un concetto che 
si potrebbe definire distopico: quello della inabitata piaggia, un  mondo che 
non è propriamente desolato (contrariamente a tante distopie fantascientifiche 
infatti, animali e vegetazione vi permangono), quanto abbandonato dall’uomo. 
Quest’immagine è un tema al quale il poeta di Recanati ricorre, in special modo 
nelle prime Operette morali scritte all’inizio degli anni Venti, come sostegno 
del discorso che va componendo sulla società del suo tempo. 
Cresciuto ed educato alla classicità, autoreclusosi durante la giovinezza 
nella casa paterna, la sua contemporaneità gli fa orrore, tanto che fra il 25 e il 
30 ottobre 1823 Leopardi scrive nelle pagine che compongono lo Zibaldone 
una lunga trattazione sulla società; esemplare del suo pensiero può considerarsi 
quanto segue: “Vogliono che l’uomo per natura sia più sociale di tutti gli altri 
viventi. Io dico che lo è men di tutti, perché avendo più vitalità, ha più amor 
proprio, e quindi necessariamente ciascun individuo umano ha più odio verso 
gli altri individui sì della sua specie sì dell’altre, secondo i principii da me 
in più luoghi sviluppati. Or qual altra qualità è più antisociale, più esclusiva 
per sua natura dello spirito di società, che l’amore estremo verso se stesso, 
l’appetito estremo di tirar tutto a se, e l’odio estremo verso gli altri tutti? 
Questi estremi si trovano tutti nell’uomo. Queste qualità sono naturalmente 
nell’uomo in assai maggior grado che in alcun’altra specie di viventi. […] 
Infinite forme di società hanno avuto luogo tra gli uomini per infinite cagioni, 
con infinite diversità di circostanze. Tutte sono state cattive; e tutte quelle 
che oggi hanno luogo, lo sono altresì.”1, per giungere alla conclusione, 
poche righe dopo, che “una società, dico, perfetta fra gli uomini, anzi pure 
una società vera è impossibile”2. 
Per l’autore delle Operette, l’unica vera socialità umana è quella che 
si ebbe nell’età  primitiva, quando l’uomo viveva similmente agli animali in 
una società del branco3, a contatto con una natura che, sebbene pochi anni 
1 G. leoPardi, Zibaldone, contenuto in G. Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo 
Zibaldone, Newton Compton editori, Roma 2010, p. 2192.
2 G. leoPardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 2193.
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dopo sarebbe divenuta mortale e terribile, all’epoca in cui scriveva i dialoghi 
filosofici4 era ancora l’ambiente naturale di un genere umano che viveva in un 
eden cui non si chiedeva la ragione di esistere. Il peccato originale sopraggiunge 
solo quando avviene la perdita di continuità con la natura5, e cioè quando, 
paradossalmente, l’uomo diviene un animale sociale. 
Questo rifiuto della società corruttrice, e il conseguente auspicio di una 
civiltà primitiva (o persino non umana, cioè costituita da animali o da altri 
esseri), formano uno dei temi distopici che permeano i pensieri del poeta 
negli anni della composizione delle Operette: nel 1823, quando Leopardi 
aveva già abbozzato alcuni dialoghi (che non faranno però parte del 
testo che pubblicherà nel 1827), si pone la questione del rapporto fra 
civiltà e ragione. All’annotazione del 21 maggio 1823 si legge infatti che 
“sapientissimi furono gli uomini prima della nascita della sapienza, e del 
raziocinio sulle cose: e sapientissimo è il fanciullo, e il selvaggio della 
California, che non conosce il pensare”6. I Californi sono, agli occhi del 
poeta, la popolazione più civile che possa esistere. 
E a riprova dell’importanza della convinzione, quando nel 1825 il 
primo nucleo delle Operette era già completo, il poeta non esita a registrare 
nello Zibaldone all’annotazione 3801-3802 dell’ottobre 1825 che: “I 
Californi, popoli di vita forse unico, non avendo tra loro società quasi 
alcuna, se non quella che hanno gli altri animali, e non i più socievoli 
(come le api ec.), quella ch’è necessaria alla propagazione della specie 
ec. e credo, nessuna o imperfettissima lingua, anzi linguaggio, sono 
selvaggi e non sono barbari, cioè non fanno nulla contro natura (almeno 
per costume), né verso se stessi, né verso i lor simili, né verso checchessia. 
Non è dunque la natura, ma la società stretta la qual fa che tutti gli altri 
selvaggi sieno o sieno stati di vita e d’indole così contrari alla natura. 
La scambievole communione, voglio dire una società stretta, non può 
menomamente incominciare in un pugno d’uomini, che ciascheduno di 
questi non ne divenga subito, non che lontano e diverso, come siam noi, ma 
contrario dirittamente alla natura. Tanto la società stretta fra gli uomini è 
secondo natura. Non è dubbio che l’uomo civile è più vicino alla natura che 
l’uomo selvaggio e sociale. Che vuol dir questo? La società è corruzione. In 
processo di tempo e di circostanze e di lumi l’uomo cerca di ravvicinarsi a 
quella natura onde s’è allontanato, e certo non per altra forza e via che della 
società. Quindi la civiltà è un ravvicinamento alla natura. Or questo non prova 
che lo stato assolutamente primitivo, ed anteriore alla società ch’è l’unica 
causa di quella corruzione dell’uomo, a cui la civiltà proccura per natura 
sua di rimediare, è il solo naturale e quindi vero, perfetto, felice e proprio 
dell’uomo? Come mai quello stato ch’è prodotto dal rimedio si dee, non solo 
comparare, ma preferire a quello ch’è anteriore alla malattia? Il quale già nel 
nostro caso, voglio dir lo stato veramente primitivo e naturale, non è mai più 
4 Il corpo principale delle Operette morali viene scritto da Leopardi nel 1824 e pubbli-
cato nel giugno 1827 dall’editore Antonio Fortunato Stella di Milano. Nella seconda edi-
zione delle Operette, del 1834, vengono inseriti il Dialogo di un venditore di almanacchi 
e di un passeggere (1832) e il Dialogo di Tristano e di un amico (1832). Ulteriori scritti 
quali il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (1825) e il Dialogo di Plotino e 
Porfirio (1827) saranno incorporati nella raccolta da Antonio Ranieri nell’edizione delle 
Opere del 1845.
5 L. BaldaCCi, Il male nell’ordine, p. 131.
6 G. leoPardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 1995.
ricuperabile all’uomo una volta corrotto (non da altro che dalla società), e lo 
stato civile (socialissimo anch’esso, anzi sommamente sociale) n’è ben diverso. 
Bensì egli è preferibile al corrotto stato selvaggio: questa preferenza è ben 
ragionevole, e segue ed è secondo il nostro e il sano discorso: ma non al vero 
primitivo ec. ec.”7.
Indifferente agli ideali della sua epoca, sia illuministici quanto 
reazionari, Leopardi ritiene di vivere un periodo storico di decadenza, tanto 
che nel Dialogo della moda e della morte (15-18 febbraio 1824) non esita a 
far dire alla Moda che “ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la 
vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva; 
tanto che questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della 
morte”8. E ancora, nel finale, sempre la Moda afferma che “Queste cose, che 
non sono poche né piccole, io mi trovo aver fatte finora per amor tuo [della 
Morte], volendo accrescere il tuo stato nella terra, com’è seguito”9. 
Sviluppando un pensiero nichilista che i suoi contemporanei non 
riconosceranno e che solo qualche decennio dopo la sua morte gli studiosi 
identificheranno come modernissimo e in anticipo con i propri tempi10, 
Giacomo Leopardi inizia a descrivere il “nulla per il nulla”11, cioè un mondo 
in cui l’uomo è solamente un fenomeno transitorio del quale un osservatore 
esterno potrebbe perfino non accorgersi. La perdita di centralità dell’uomo è 
evidente già nella considerazione che non esistono un bene e un male assoluti12; 
di questo passo, la relatività dell’esistenza è mera conseguenza13. Il mondo può 
benissimo esistere anche senza l’uomo. 
Questo pensiero distopico viene esemplificato già nel Dialogo tra due 
bestie p.e. un cavallo e un toro14 (1820-21). In questo frammento, completo nel 
7 G. leoPardi, Zibaldone, p. 2199. La convinzione che l’uomo civile sia destinato ad 
un ritorno alla natura e ad un allontanamento dalla società, ricorda molto il pensiero 
dello scrittore francese Michel Houellebecq e le sue società terminali, così rarefatte e 
disgregate, provvisorie appunto (di tale vicinanza di intenti ho accennato nel mio Alla 
fine dell’uomo il vuoto: il presente apocalittico di Michel Houellebecq, su IF 10, 2012)
8 G. leoPardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 504
9 Ivi, p. 505
10 In Italia il primo a riconoscere la modernità di Leopardi fu Francesco De Sanctis che 
in vari scritti e specialmente in Schopenhauer e Leopardi, indicò la grandezza del pen-
siero del poeta, grandezza che l’Ottocento fu riconosciuta anche da Nietzsche (Intorno 
a Leopardi, Il melangolo, Genova 1992). Roberto Bertoldo definisce quello di Leopardi 
un nichilismo ontologico, e lo inserisce in una forma di pensiero che chiama nullismo, 
e che nasce proprio con l’opera del poeta (R. Bertoldo, Nullismo e letteratura, Mimesis, 
Milano 2011, p. 184).
11 R. Bertoldo, Nullismo e letteratura, p. 187.
12 G. leoPardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 1815.
13 All’inizio degli anni Venti Leopardi dice che la ragione e lo spegnimento delle illu-
sioni producono la barbarie,e  quindi un popolo illuminato non diventa civilissimo, ma 
barbaro. La ragione è causa della dissoluzione delle comunità fondate sul sentimento 
dell’uguaglianza e sulle pubbliche virtù e ciò dimostra come la morale sia assoluta-
mente relativa e non abbia alcun fondamento filosofico o naturale (L. Baldacci, Il male 
nell’ordine, p. 49-50).
14 Il dialogo Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un toro è una bozza di operetta; 
il Dialogo di un cavallo e un bue, benché anch’esso in fase di abbozzo, è più compiuto 
del precedente. Entrambi, assieme ad altri testi brevi, sono poi stati esclusi dalla stesura 
finale delle Operette.
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suo intento, i due animali trovano delle ossa di uomini, “una razza di animali 
che ora è perduta già da chi sa quanto tempo”15. Nella successiva variazione 
del Dialogo di un cavallo e un bue il cavallo dice che la razza umana, di cui 
parlavano i suoi vecchi, è perduta, e “che il mondo resta tal quale senza loro, 
essi che credevano che tutto il mondo consistesse nella loro razza”16. 
La descrizione di un mondo dove l’uomo è ormai dimenticato è affidata 
da Leopardi, negli abbozzi, agli animali (il bue, il cavallo, il toro), mentre 
successivamente (e soprattutto, visto che i due abbozzi non rientreranno nelle 
Operette) ad esseri che nulla hanno a che fare con la sfera umana, e quindi con 
il suo ambiente, come invece poteva capitare agli animali domestici, allevati 
essi stessi dall’uomo. Nelle Operette, in una foga compositiva che fa reiterare 
il tema in diverse variazioni nella scrittura di pochi mesi, si vedono avanzare 
le descrizioni fatte da folletti, da gnomi, o addirittura da dei, questi ultimi 
spettatori davanti ad un mondo che vede l’uomo come un fenomeno effimero, 
ma dove ancora esiste una natura. Prova del pessimismo storico che ancora 
permea l’opera del poeta.
Fra il 10 e il 13 febbraio 1824 viene scritto il Dialogo d’Ercole e 
d’Atlante. In esso si raffigura un mondo che non dà più segni di vita: ad Atlante, 
il globo che porta sulle spalle appare più leggero del mantello che porta per 
proteggersi dalla neve. Ercole, che prova a toccare quel pallone senza vita, non 
ne sente più il battito provocato dal cuore delle creature che lo abitavano, tanto 
che “si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla”17.
Nel testo composto fra il 2 e il 6 marzo 1824, il Dialogo di un Folletto 
e di uno Gnomo, il mondo che i due esseri fatati hanno davanti è stato reso 
deserto dagli uomini “parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte 
mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, 
parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte 
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far 
contro la propria natura e di capitar male […] Ma ora che ei sono tutti spariti, 
la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e 
il mare, ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si 
vede che si rasciughi”18. Purtroppo anche i due esseri fantastici ricadono nello 
stesso errore umano di ritenere il mondo fatto per gli abitanti.
In poco più di una settimana, fra il 30 aprile e l’8 maggio, viene composta 
La scommessa di Prometeo, dove Prometeo scommette con Momo, il dio del 
biasimo e della maldicenza, sulla possibilità di trovare o meno la prova sulla 
Terra della perfezione dell’uomo come essere del creato. Ma nella discesa sul 
mondo, quanto si trovano davanti sono “vestigi di cultura per la campagna; 
parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti luoghi, e nella maggior parte 
ingombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che parevano 
sepolture, e qualche ossa d’uomini di tratto in tratto. Ma non perciò poterono i 
due celesti, porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn’intorno, udire 
una voce né scoprire un’ombra d’uomo vivo. Andarono, parte camminando 
parte volando, per ispazio di molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando 
da per tutto i medesimi segni e la medesima solitudine. Come sono ora deserti 
15 G. leoPardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 610.
16 Ivi, p. 611.
17 Ivi, p. 500.
18 Ivi, pp. 508-510
questi paesi, diceva Momo a Prometeo, che mostrano pure evidentemente di 
essere stati abitati?”19. 
Per Leopardi il nulla finisce per essere una realtà tangibile. Il senso del 
vuoto si traduce nel deserto o, quantomeno, nella fine della civiltà umana così 
come il poeta la conosceva. Infatti, non sempre viene auspicata la fine della 
stirpe di Adamo. Essa può anche essere sostituita (e qui la distopia diviene 
science fiction ante litteram): nella Proposta di premio fatta dall’Accademia 
dei sillografi (scritta fra il 22 e il 25 febbraio 1824) viene suggerito che tre 
macchine possano sostituirsi all’uomo: “L’intento della prima sarà di fare le 
parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e non motteggi l’amico 
assente; non lasci di sostenerlo quando l’oda riprendere o porre in giuoco; 
non anteponga la fama di acuto e di mordace, e l’ottenere il riso degli uomini, 
al debito dell’amicizia; non divulghi, o per altro effetto o per aver materia 
da favellare o da ostentarsi, il segreto commessogli; non si prevalga della 
familiarità e della confidenza dell’amico a soppiantarlo e soprammontarlo più 
facilmente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene 
e di ovviare o di riparare a’ suoi danni, e sia pronto alle sue domande e a’ 
suoi bisogni, altrimenti che in parole […] La seconda macchina vuol essere un 
uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime. 
L’Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che vi si trovi, 
debbano essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi 
della virtù e della gloria […] La terza macchina debbe essere disposta a fare gli 
uffici di una donna conforme a quella immaginata, parte dal conte Baldassar 
Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da 
altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si 
avranno aconsultare e seguire, come eziando quello del Conte”20.
A questo punto, possiamo evidenziare come le Operette del primo nucleo 
compositivo descrivano un mondo dominato da un Uomo che, a dispetto del 
suo senso di assoluto, si scopre stupido e relativo, lontano dall’essere il signore 
della terra, e anzi destinato a scomparire lasciando poche tracce di sé. Se per 
questa prima fase narrativa del poeta non valgono ancora le parole che il De 
Sanctis scrive riferendosi al pessimismo cosmico ancora al di là da venire, e 
cioè che il mondo che il poeta vede davanti a sé è “un deserto inamabile dove 
invano cerchi un fiore”21, possono invece valere per il primo Leopardi le parole 
che scrive Cioran, il pensatore franco-rumeno al quale il poeta di Recanati è 
stato accomunato: “l’apocalisse atomica è diventata una visione da donnette: 
indubbiamente è verosimile e fondata, ma non è interessante. Interessante è 
il destino dell’uomo, al di là di tutti questi «incidenti». Essendo avventuriero 
per natura, non morirà nel suo letto. Se tutto va bene, finirà da degenerato, 
da impotente, ridotto a una caricatura di se stesso, ad animale degenerato. 
Non può rinnovarsi all’infinito, visto il ritmo accelerato della storia, ma può 
durare ancora qualche secolo, come sopravvissuto. Tutto quanto fa l’uomo gli 
si ritorce contro: è questo il suo destino, e la legge tragica della storia”22.
19 Ivi, pp. 508-521.
20 Ivi, p. 506-507.
21 F. De sanCtis, Schopenhauer e Leopardi, Colonna Edizioni,  Milano 1995.
22 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, Adelphi, Milano 2004, p. 186.
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«I racconti dell’orrore del suggestivo e cinico Guy de Maupassant, composti quando 
una inevitabile follia lo stava gradatamente sopraffacendo, mostrano caratteristiche del 
tutto particolari; siamo in presenza più degli sfoghi malsani di una mente realistica 
in preda a uno stato patologico, che non di positive visioni fantastiche frutto di una 
capacità evocativa per sua natura incline all’immaginazione e sensibile alle illusioni che 
solitamente suscita il mondo invisibile. Pur tuttavia, si tratta di racconti estremamente 
interessanti e acuti che adombrano con una forza straordinaria l’incombere di oscure 
paure e l’implacabile persecuzione di uno sventurato individuo da parte di orribili e 
minacciosi esseri provenienti dall’oscurità che lo circonda»
(Howard Phillips Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura)
1. Il fascino della follia e l’emergenza del doppio
Se per Lovecraft i racconti del soprannaturale (una definizione troppo 
schematica e sicuramente riduttiva per una produzione di straordinaria 
intensità, espressività e forza di anticipazione) sono soltanto il frutto della 
malattia mentale che in pochi anni avrebbe condotto il grande scrittore francese 
alla follia conclamata e poi alla morte, un esame più ravvicinato della sua 
vastissima opera può dimostrare con maggiore accuratezza la significatività (e 
la precocità) della vocazione di Maupassant per la letteratura di anticipazione 
e il suo interesse non solo (o soltanto) per il fantastico puro ma anche per 
l’esplorazione dei “confini della realtà” così come vengono presentati in alcuni 
dei suoi racconti più noti e più sconvolgenti. 
Lo ammette lo stesso “solitario di Providence” nel proseguimento della sua 
ricostruzione del contributo dello scrittore normanno alla “letteratura spettrale 
in Europa” (è proprio questo il bizzarro titolo del capitolo in cui vengono 
esaminati alcuni autori francesi e tedeschi – Villiers de l’Isle Adam, Théophile 
Gautier, gli alsaziani Erckmann e Chatrian, Gustav Meyrink, Hans Heinz Ewers 
– che si sono dedicati a questo genere letterario e i risultati da essi ottenuti sul 
piano dello stile e dell’originalità di contenuto) :
«Fra questi racconti la palma del migliore spetta per decisione unanime 
a Le Horla. Il libro, che narra l’arrivo in Francia di un essere invisibile 
il quale vive di acqua e latte, domina le menti altrui e sembra essere 
l’avanguardia di un’orda di organismi extraterrestri giunti sulla Terra 
per soggiornare e distruggere l’umanità, è un racconto di grande 
tensione ed è forse unico nel suo genere, sebbene, per descrivere i 
particolari della reale presenza del mostro invisibile, si ispiri a una storia 
ideata dall’americano Fitz-James O’Brien1. Altre opere di Maupassant a sfondo 
tenebroso sono Qui sait ?, Apparition,  Lui ?, Lettre d’un fou, Le Loup, Sur 
l’eau, e la macabra poesia dal titolo Horreur»2.
Il ciclo dei racconti della follia e dell’allucinazione costituiranno, in prima 
istanza, un percorso di avvicinamento alla visione dei nuovi esseri che sono 
destinati – secondo lo scrittore francese – a sostituire gli esseri umani e a 
popolare la Terra.
Tutte le narrazioni che recano nel titolo la parola fou (pazzo) 
appartengono a questo ciclo ma anche il racconto Lui (uscito 
sul “Gil Blas” del 3 luglio 1883) presenta i caratteri di un’ 
allucinazione mentale alla quale la scienza medica ed anche quella 
fisica non sapranno dare una risposta autorevole e neppure in parte 
ragionevole (a parte quelle diffuse autorizzate all’epoca). 
Lui è uno delle principali epifanie del Doppio presenti in 
Maupassant proprio in grazia della sua straordinaria facilità e 
semplicità di narrazione diretta.
Il Narratore (non altrimenti specificato), nonostante la sua 
manifesta avversità al matrimonio e alla perdita di libertà che esso 
comporta soprattutto per il marito, dichiara all’amico con cui sta 
conversando di essere ormai convinto della necessità di vivere 
con qualcuno che lo aiuti a superare la necessità assoluta di non 
poter più essere da solo, soprattutto di notte. 
La causa scatenante di questo bisogno impellente è la paura – non 
paura di un nemico, non timore l del soprannaturale, non paura dei 
fantasmi o del ritorno dei morti ma
«Allora ? allora ? Ebbene, ho paura di me stesso ! ho paura della 
paura ; paura degli spasimi della mia mente smarrita ; paura della 
spaventosa sensazione d’un terrore incomprensibile. Se vuoi, ridi 
; ma è qualcosa di spaventoso, di inguaribile. Ho paura delle pareti, 
dei mobili, degli oggetti familiari che ai miei occhi prendono una specie di vita 
animale. Ho paura specialmente del terribile sconvolgimento del mio pensiero, 
della mia ragione che mi sfugge, ingarbugliata e dispersa in una misteriosa e 
invisibile angoscia»3.
1 Di Fitz-James O’Brien, scrittore irlandese dell’Ottocento poi naturalizzato americano, 
forse Maupassant avrebbe potuto conoscere La lente di diamante  che è probabilmente 
il suo racconto breve più famoso e che narra la storia di uno scienziato inventore di un 
potente microscopio mediante il quale riesce a scoprire il corpo di una splendida donna 
in un mondo del tutto microscopico racchiuso dentro una goccia d’acqua. Altro raccon-
to assai noto di O’Brien è Il forgiatore di meraviglie che anticipa il filone della rivolta 
dei mezzi meccanici e dove alcuni giocattoli che risultano posseduti da spiriti maligni 
si trasformano in automi viventi che si rivoltano contro coloro che li hanno costruiti. 
Io, tuttavia,  personalmente (e con me gran parte della critica maupassantiana) dubito 
della lettura (peraltro non provata  ma solo asseverata dallo stesso Lovecraft) di questi 
racconti di genere da parte dello scrittore francese. In realtà, è molto più opportuno pen-
sare che sia stato lo stesso scrittore di Providence ad essere stato fortemente influenzato 
da O’Brien, anche se nella sezione del suo saggio dedicato all’orrore soprannaturale 
in letteratura tende a considerarlo più un epigono di Poe che un autore originale quale 
l’irlandese di Cork in realtà fu davvero.
2 H. P. loveCraFt, L’orrore soprannaturale in letteratura, trad. it. di S. Roberti Aliotta, 
a cura di M. Skey, Theoria, 1989,  pp. 94-95. 
3 G. de MauPassant, Lui, in Tutte le novelle, vol. I cit. , p. 968. Anche Don Diego Alco-
Ai confini della realtà.
Guy de Maupassant, 
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Che cosa succede alla vittima di questa terrificante paura che gli impedisce di 
vivere ?  
Di tutto e di nulla, in realtà, quindi di un qualsiasi evento perturbante, perché ha 
timore di vedersi apparire all’improvviso, nello specchio di un armadio come 
in qualsiasi altra parte della casa, magari seduto in una poltrona come gli era già 
accaduto una volta, tornando a casa in una serata sconsolata e triste di pioggia 
e di malinconia in cui non era riuscito a rimanere da solo ed era uscito in cerca 
della compagnia di qualche amico nei caffè della capitale. 
Da qui la necessità del matrimonio e della condivisione della vita con qualcuno 
che impedisca il subentrare dell’angoscia che lo prende in ogni minuto della 
sua esistenza: “Lui” è sempre là, anche se non si manifesta mai per poco più di 
qualche minuto.
Così in Pazzo?, uscito sul “Gil Blas” del 23 agosto 1882  e le cui atmosfere 
debbono molto a quelle di racconti di Edgar Allan Poe come Morella o Berenice, 
incentrati come sono sull’ossessione per alcune parti del corpo femminile 
(in questo caso gli “occhi turchini” della donna e il loro sguardo “languido” 
e “stanco”), il protagonista della storia descrive la sua folle gelosia per la 
donna che lo ossessiona e che talvolta lo spinge a un tale stato di parossistica 
esasperazione che potrebbe fargli commettere la follia di ucciderla. 
Inoltre, la passione eccessiva della sua amante per il suo cavallo lo rende 
furioso e lo spinge a farlo azzoppare utilizzando lo stratagemma di una corda 
stesa tra due alberi sulla quale il destriero inciampa e cade (in questa passione 
morbosa per un cavallo c’è altresì l’eco di un altro ben noto racconto di Poe, 
Metzengerstein, del 1832). 
L’epilogo è tragico: l’uomo abbatte il cavallo con un colpo di pistola, la donna 
lo colpisce con violenza al volto con due colpi di scudiscio e lui, a sua volta, la 
uccide con la pallottola che gli rimaneva. Si tratta di follia? si domanda la voce 
narrante.
La pazzia, dunque, così come i fenomeni di natura spiritistica o il magnetismo 
di ascendenza mesmerica4) si associa sempre alla paura, al terrore o 
all’inquietudine circa la possibilità che forze sconosciute e incomprensibili 
prendano il predominio sulla mente umana e raziocinante.
Un esempio straordinario della trasformazione di una sensazione impalpabile 
come quella della paura in qualcosa di concreto e tangibile, spesso in un oggetto 
o in una figura umana5 è presente nel racconto La paura (uscito in “Le Gaulois” 
del 23 ottobre 1882). 
zer, uno dei protagonisti di Il turno, il secondo romanzo di Luigi Pirandello pubblicato 
nel 1902 e uno dei meno considerati dell’autore siciliano probabilmente per via del suo 
tono scanzonato e sovente addirittura ilare, si sposa ripetutamente perché ha timore del-
la visita notturna dei fantasmi delle sue precedenti quattro mogli defunte. 
4 Molto singolare da questo punto di vista è il racconto intitolato per l’appunto Magne-
tismo, pubblicato sul “Gil Blas” del 5 aprile 1882, dove vengono menzionati insieme 
sia il grande psichiatra Jean-Martin Charcot  che Edgar Allan Poe e considerati come 
due esempi di fantasiosi ciarlatani che spacciano come veri (o verosimili) degli eventi 
psichici che hanno inventato di sana pianta. 
5 Tali epifanie della paura saranno presenti in moltissimi altri racconti. Basterà citare 
Sull’acqua (uscito in prima stesura sul “Bulletin français” del 10 marzo 1876 con lo 
pseudonimo di Guy de Valmont) o Apparizione (pubblicato su “Le Gaulois” del 4 aprile 
1883) fino a raggiungere l’acme della sua manifestazione massima in L’Horlà.
6 G. de MauPassant, La paura , in Tutte le novelle, vol. I  cit. , p. 968
«Consentitemi di spiegarmi. La paura (e anche gli uomini più coraggiosi 
possono aver paura) è qualcosa di spaventoso, una sensazione atroce, come una 
decomposizione dell’animo, uno spasimo tremendo  del pensiero e del cuore, 
che soltanto a ricordarlo suscita brividi d’angoscia. Ma alle persone coraggiose 
ciò non accade durante un assalto, o davanti alla certezza della morte, o in un 
qualsiasi normale pericolo : accade soltanto in certe circostanze anormali, sotto 
taluni influssi misteriosi, davanti a rischi indefiniti. La vera paura è qualcosa 
come una reminiscenza dei fantastici terrori di una volta. Un uomo che creda 
ai fantasmi e che s’immagini di vedere uno spettro nel buio, sente la paura in 
tutto il suo spaventoso orrore. Io ho sentito la paura in pieno giorno, una diecina 
d’anni fa. L’ho sentita di nuovo l’inverno passato, in una notte di dicembre»6.
La paura come un sentimento indefinibile e incomprensibile e, tuttavia, più 
forte di qualsiasi altra sensazione umana, una sorta di fatale attrazione verso la 
pazzia e la morte è tipica della letteratura fantastica di Maupassant e lo condurrà 
a costruire situazioni sempre più complesse in cui essa si manifesta fino alla 
creazione di un mondo parallelo da essa totalmente dominato.
2. Gli Esseri che verranno : fenomenologia del futuro prossimo venturo
Il supposto “naturalismo” di Maupassant non è altro che l’aspetto comune, 
solare, apparentemente privo di complicazioni di carattere metafisico o cosmico 
del lato oscuro, malefico, agghiacciante, spaventoso del mondo altro che lo 
scrittore normanno si portava dietro.
Il mondo gli appare come dotato di un doppio fondo di cui egli ha paura ad 
aprire la serratura e scrutarvi all’interno per timore di scoprire la verità di ciò 
di cui ha sempre cercato di negarsi la visione e di accedere alla verità, troppo 
spaventevole per essere conosciuta fino in fondo.
In una pagina apparentemente soltanto descrittiva di Bel Ami, ad esempio, il 
protagonista Georges Duroy, mentre sta conversando della vita e della morte e 
del successo in società con l’ormai anziano poeta Norbert de Varenne, si scopre 
a contemplare il cielo pieno di stelle della notte parigina :
«Parigi era semideserta quella notte, una notte fredda, una di quelle notti che 
sembrano più vaste delle altre, quando le stelle sono più lontane e l’aria par 
trattenere nei suoi gelidi fiati qualcosa che viene d’oltre gli astri»7.
L’idea di un mondo lontano ma la cui presenza si fa sentire anche in quello 
presente è già adombrata in queste poche frasi.
L’occasione per questi pensieri così agghiaccianti gli sarà offerta dalla morte 
di Forestier, l’ex-commilitone del suo stesso reggimento degli ussari che gli 
aprirà a Parigi la strada del giornalismo militante e di cui poi, subito dopo la 
sua scomparsa, sposerà la vedova :  
«Un terrore confuso, immenso, schiacciante gli pesava sull’anima, il terrore 
di quel nulla senza limiti  che, inevitabilmente, distrugge inesorabile tutte le 
esistenze, così brevi, così miserabili. Già chinava la fronte sotto la minaccia. 
Pensava alle mosche che vivono qualche ora, agli animali che vivono qualche 
giorno, agli uomini che vivono qualche anno, alle terre che vivono qualche 
secolo. Che differenza c’è fra gli uni e gli altri ? Poche aurore in più e basta. 
7 G. de MauPassant, Bel Ami cit. , p. 124.
8 Ivi, p. 167.
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Sviò lo sguardo per non vedere più il cadavere»8.
Ma se la morte era sembrata fino ad allora per Maupassant il momento di 
transizione più terrorizzante per i suoi personaggi , ancora non si era palesata 
e non era arrivata a compimento  l’epifania che avrebbe contraddistinto la sua 
visione del mondo altro dei “nuovi Esseri” che avrebbero preso il posto degli 
uomini e della loro transitoria permanenza sulla Terra.
Negli ultimi anni della sua vita, tutta l’esistenza dello scrittore francese non sarà 
che una continua battaglia all’ultimo sangue per fermare l’avvento dell’Altro 
da sé e il suo trionfo definitivo.
Come scrive Alberto Savinio in uno dei più bei libri dedicati a Maupassant 
fantastico e protofantascientifico:
«All’”altro” ora non basta più essersi insinuato (glissé) dentro la testa dello 
scrittore e suggerirgli quello che deve scrivere : vuole farsi padrone anche 
dello strumento materiale dello scrittore, la mano, e la scrittura di Maupassant, 
tirata a dritta e a manca da due diverse volontà, si piega e contorce come la 
scrittura del sismografo che registra un terremoto lontano. Un terremoto infatti, 
un terremoto è entrato mel corpo di Guy de Maupassant, in quel corpo troppo 
stretto, troppo pieno di carne ancora malgrado il progressivo dimagrimento, per 
capirlo tutto e dare spazio necessario alla sua vita capricciosa, movimentatissima, 
geniale. A fine di mettere a fuoco la situazione di Maupassant in questo 
momento particolarmente critico della sua vita e chiarire la sua lotta fastidiosa 
in principio, poi angosciosa, infine impotente con l’ “altro”, si confronti la 
situazione di Maupassant con quella del dottor Jekyll allorché questi non riesce 
più a regolare le sue trasformazioni in mister Hyde e i successivi ritorni nella 
persona del dottor Jekyll ma si lascia prendere la mano dalla personalità di 
mister Hyde. Cade un fatto in questo punto della vita di Maupassant che ci dà 
a pensare che una volta, almeno una volta, Maupassant riuscì a venire a patti 
con “l’altro”»9.
Non sempre Maupassant diventa automaticamente l’Horlà, non sempre 
Maupassant si trasferisce interamente nel suo doppio “naturale”, ma è certo 
che il percorso, la marcia progressiva verso di esso e la sovrapposizione dei 
due esseri è lenta ma sicuro e inarrestabile, pericolosa e insostenibile ma 
mai interamente ben controllabile fino in fondo, alla fine poi impossibile da 
bloccarsi .
A un certo punto della sua vita, Maupassant diventerà l’Horlà, colui che è là 
fuori nel mondo ad attendere che il vecchio uomo muoia e si trasformi in un 
altro essere pronto a prenderne il posto per invadere e conquistare la Terra.
Fino a un certo punto lo scrittore francese sarà incerto sull’ineluttabilità di 
questo evento, ma poi non più. Ci saranno strenui tentativi di resistenza (come 
dimostra la presenza di ben due stesure di L’Horlà) ma non saranno sufficienti 
a fermare la marcia progressiva del Doppio trionfante.
Se il 6 aprile 1890 scriverà Chissà!? per “L’Écho de Paris”, altri racconti 
precedenti erano stati assai più radicali nell’affermare l’avvento ineluttabile 
della “creatura venuta dallo spazio”.
In Chissà!? l’evento spaventevole che assilla il protagonista è la presenza 
di qualcuno che lo segue e lo rende inquieto (come era accaduto in Lui) ma 
soprattutto ciò che lo atterrisce è la fuga volontaria e senza motivo alcuno 
dei suoi mobili che vanno via di casa senza che nessuno venga a spostarli per 
9 A. savinio, Maupassant e l’”Altro”,  Adelphi, 19903, pp. 75-76.
10 A. savinio, Maupassant e l’”Altro” cit. , p. 69.
portarli lontano dal loro luogo naturale di appartenenza.
Ritornato a casa, però, dopo averli cercati presso un inquietante rigattiere 
che li conservava nel suo negozio, apprenderà che i mobili scappati in quella 
notte dell’anno prima erano tornati, tranquilli e intatti, a casa. Questo evento 
distrugge l’equilibrio dell’uomo che, ormai terrorizzato, comincia a dare segni 
di cedimento psichico e si fa ricoverare in una casa di cura per paura di essere 
raggiunto da quel misterioso antiquario che potrebbe raggiungerlo. Racconti 
come questo (e come L’Horlà 1 e 2, soprattutto) sono il sintomo e il simbolo 
della presenza di un Maupassant ben diverso da quello dei racconti di vicende 
rurali o di episodi tra il tragico e il boccaccesco che gli avevano dato la ricchezza 
e ne avevano in certa misura fatto la fortuna come novelliere “naturalista”. 
Scrive sempre Savinio nel suo magistrale racconto delle vicende dell’“altro” 
Maupassant, del Maupassant no. 2 (come preferisce definirlo) :
«Il gioco delle due voci è un pezzo che dura. Anche al tempo del Maupassant n. 1 
e del suo maggior splendore --- splendore da stagnola, splendore toc – risonava 
di tanto in tanto, anticipata, solitaria, incomprensibile ancora la voce che un 
giorno dovrà dominare. E in mezzo alle cose che narra Maupassant n. 1, in 
mezzo a Les Soeurs Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle Sosthène, ad 
altri racconti dello stesso genere fatti più che altro su l’aneddoto e la trovatina, 
spicca di quando in quando la voce ben più acuta, ben più penetrante, ben più 
lungiportante del Maupassant n. 2, che con un tono che a tutta prima sembra 
una voce in falsetto – une voix de tête – narra le singolari, le altissime avventure 
che dall’intimo detta “l’inquilino nero”, l’ispirato e terribile ospite del povero 
Guy : Sur l’eau, Le Horla e Qui Sait ? , l’avventura questa più alta di tutte, 
un’avventura che supera i racconti straordinari di Poe…»10.
L’Horlà sarà il trionfo di questo secondo Maupassant divenuto “nerissimo” e 
popolato dall’incubo della follia imminente, un personaggio destinato a segnare 
il suo destino ma anche a gettare una luce nuova su quello che potrebbe essere 
il futuro destino dell’umanità 11.
Il protagonista del primo Horlà, quello uscito sul “Gil Blas” del 26 ottobre 
1886, si accorge che un essere invisibile e che popola la sua casa, la sua camera 
da letto, si siede sulla sua poltrona e visita il suo roseto, si nutre esclusivamente 
di liquidi : una sera  in cui si era accertato con accuratezza che la caraffa 
appoggiata sul comodino posto a fianco del suo letto era piena fino al tappo di 
cristallo, dopo essersi svegliato nella notte per bere, l’aveva trovata vuota. 
La sera dopo, aggiungerà un bicchiere di latte alla caraffa d’acqua, trovandole 
entrambe vuote. Stropicciatosi labbra, baffi e mani di grafite per sincerarsi di 
non toccare nulla nella notte, troverà tutto immacolato tranne un tovagliolo 
(spostato dal suo posto) e acqua e latte spariti. 
Poi, a un tratto, tutto era ritornato normale, finché, in giardino, una mano 
invisibile aveva staccato il gambo di una delle più belle rose che vi si trovavano. 
11 Su L’Horlà di Maupassant, cfr. oltre all’ormai classico manuale di T. todorov, La 
letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario, trad. di E. Kler-
sy Imberciadori, Garzanti, 19833, cfr. M.-C. BanCquart  Maupassant conteur fantasti-
que, Lettres Modernes Minard, 1976, J. Bienvenu, Maupassant, Flaubert et le “Horla”, 
Muntaner, 1991 e il magnifico P. Bayard, Maupassant juste avant Freud,  Les Éditions 
de Minuti, 1994. 
12 G. de MauPassant, L’Horlà (1887), in Tutte le novelle, vol. II cit. , p. 1044. Sull’im-
portanza di Franz Mesmer, cfr. F. rausky, Mesmer e la rivoluzione terapeutica, trad. it. 
di L. Sosio, Feltrinelli, 1980.
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La creatura era tornata. Si trattava di un Essere nuovo apparso sulla Terra che 
in breve si sarebbe moltiplicato – secondo il protagonista del racconto – come 
una volta hanno fatto gli uomini.
Tale Essere è ciò che egli chiama l’Horlà (hors-là, là fuori, in attesa di 
presentarsi). 
Si tratta di un antesignano di quelli che la letteratura d’anticipazione successiva 
chiamerà visitors, i visitatori da un altro pianeta oppure non è altro che 
l’evoluzione della specie, un’entità che può fare a meno del corpo e che si nutre 
soltanto di liquidi per mantenersi ?
Nel secondo L’Horlà, uscito direttamente in volume presso l’editore Ollendorff 
nel 1887 dando il titolo alla raccolta, la vicenda è più o meno la stessa 
(l’ente invisibile che si nutre di latte e acqua, che ama i fiori, che legge dei 
libri voltandone le pagine ma senza che nessuno lo veda) ma le conclusioni 
sono molto più radicali, molto più conclusive, molto più legate ai romanzi di 
anticipazione del futuro che tratteranno degli stessi argomenti :
«Ora so, capisco. Il regno dell’uomo è finito. E’ arrivato Colui che temevano 
nei loro primi terrori le popolazioni ignoranti. Colui che i sacerdoti inquieti 
esorcizzavano, che gli stregoni evocavano nelle notti buie senza ancora vederlo 
apparire, Colui a cui i presentimenti dei padroni provvisori del mondo hanno 
attribuito le forme mostruose o graziose degli gnomi, degli elfi, dei geni, delle 
fate, dei folletti. Dopo le grossolane concezioni del terrore primitivo, uomini 
più sagaci hanno capito con maggior chiarezza. Mesmer l’aveva intuito, e i 
medici già da dieci anni hanno scoperto con precisione la natura del suo potere 
ancora prima che l’avesse manifestato. Si sono divertiti con l’arma del nuovo 
Signore, il dominio di un misterioso volere sull’anima umana divenuta schiava. 
L’hanno chiamato magnetismo, ipnotismo, suggestione… Li ho visti giocare 
come bambini imprudenti con quell’orrendo potere ! Sventura a noi! Sventura 
all’uomo ! E’ arrivato il … il … come si chiama … mi pare che mi stia gridando 
il suo nomee io non lo capisco …sì …sì lo grida… Sto in ascolto… non riesco 
… ripete… Le Horla … Ho capito … Le Horla … è lui… Le Horla … è venuto 
!»12.
Lanciando questo grido di orrore e descrivendo la minaccia e il terrore13 che 
sta per abbattersi sull’umanità, lo scrittore francese si trasforma a sua volta 
nell’Horlà.
Con questa profezia di un’invasione futura (così simile a una di quelle che 
saranno profetizzate a più riprese a partire da Herbert George Wells fino ai 
fratelli sovietici Arkadij e Boris Strugatskij), Maupassant si inscrive a pieno 
titolo nell’elenco dei precursori di una fantascienza non ancora basata sulla 
conquista dello spazio (come saranno quelle di Jules Verne e di Wells) ma 
fondata sull’indagine interiore dei mondi della soggettività malata del secolo 
del progresso scientifico e della fiducia nelle illimitate possibilità dell’uomo 
moderno.
13 Sulla potenza e gli effetti devastanti del terrore come frutto di un evento inspiegabile 
(forse) di carattere soprannaturale, cfr. A. MaChen, Il terrore (1917), in  Il Grande Dio 
Pan e altre storie soprannaturali, trad. it. di G. Lippi, Mondadori, 1982.
 In questo illuminante saggio, scritto appositamente 
per IF, Gianfranco de Turris traccia una breve storia della 
protofantascienza, risalendo alle sue origini fantastiche e ai 
legami con la letteratura italiana dell’Ottocento, quando le 
invenzioni, lo sviluppo delle scienze e delle tecnologie spinsero 
gli scrittori, osservatori privilegiati della cultura del tempo, a 
pensare al futuro in un modo nuovo.
 
 
1.Un luogo comune sulla fantascienza italiana
 Molti luoghi comuni riguardo al rapporto fra scrittori italiani e narrativa 
popolare sono caduti in questi anni e non se ne parla più. L’ultimo, che ancora 
in parte resiste benché nell’ultimo decennio si siano fatti passi avanti, riguarda 
la fantascienza. 
 Superato ormai il pregiudizio comune ai critici letterari secondo cui 
gli italiani non sanno scrivere (ovviamente a un buon livello) narrativa  “di 
genere”, rimane da superare del tutto secondo cui l’Italia sarebbe il fanalino 
di coda, anche dal punto di vista “storico”, della fantascienza 
mondiale, a causa della sua specifica vicenda tecnologica, 
politica e in parte anche religiosa. Ahinoi, rispetto a Gran 
Bretagna e Stati Uniti, ma anche Francia e Germania, la nostra 
evoluzione in questi ambiti sarebbe stata lenta se non retrograda, 
e quindi non avrebbe consentito di alimentare una narrativa così 
particolare come la fantascienza che ha bisogno di basi culturali 
“scientifiche” ed eziandio “democratiche” e non condizionate da 
confessioni soffocanti, per nascere, attecchire e svilupparsi. 
 La fantascienza, è stato detto, deve considerarsi una espres-
sione letteraria tipica della civiltà industriale e della cultura 
scientifico-tecnologica, e poiché il “decollo” italiano in questo 
settore è stato tardivo e impacciato rispetto non solo agli Stati 
Uniti, ma al resto dell’Europa, ecco perché noi non abbiamo mai 
avuto un Verne come in Francia, un Wells come in Gran Breta-
gna, un Gernsback (anche se era un immigrato del Lussemburgo) 
negli Stati Uniti, addirittura un Lasswitz in Germania. Inoltre, il 
nostro povero Paese è stato succube di politici gretti e reaziona-
ri, nemici quindi della cultura, soprattutto di quella “popolare”: 
prima l’Italietta di Giolitti e dei Savoia, poi il fascismo, poi la 
Democrazia Cristiana. Inoltre, la presenza di una chiesa catto-
lica, divenuta dopo il 1929, religione di Stato, con il suo noto 
oscurantismo, avrebbe tarpato le libertà inventive. Si è dovuto 
attendere il dopoguerra, la scoperta dei libri esteri, l’arrivo della 
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produzione americana finalmente tradotta da Monda-
dori a partire dal 1952, l’ampliamento degli orizzonti 
intellettuali per vedere il sorgere di qualche tentativo 
autonomo di autori italiani, poi faticosamente affer-
matosi e finalmente impostosi oggi, almeno a partire 
dagli anni Novanta.
Luoghi comuni, sia come premesse sia come conse-
guenze. E dato che le premesse sono errate, anche le 
conseguenze lo sono, non solo perché si basano su 
pregiudizi, ma soprattutto perché si tratta di afferma-
zioni apodittiche, non verificate
2.Un genere nato dalla “rivoluzione industriale”
 Tali affermazioni si basano, dunque, su luo-
ghi comuni da un lato e cattiva informazione, gene-
rale e particolare, dal’altro. Senza dubbio è verissimo 
che, soprattutto alle sue origini, questa narrativa ha uno sfondo “scientifico”, 
prende lo spunto dalle teorie o dalle invenzioni tecnologiche e spesso ha un 
intento divulgativo, almeno così come teorizzò proprio l’immigrato europeo 
Gernsback. Sicuramente essa ebbe un forte impulso intorno al 1900, quando 
l’alba del XX secolo sollevò unanimi entusiasmi nel Vecchio e nel Nuovo Mon-
do per le leopardiane “magnifiche sorti e progressive” dell’Umanità: ne è un 
emblema il ballo Excelsior che a Parigi salutò il sorgere di un periodo che si 
immaginava pacifico e benefico per tutti, all’insegna del trionfo dell’elettricità 
e delle grandi scoperte di quegli anni. 
Ma... Ci sono diversi ma. Il primo è che, come ha dimostrato in maniera ben 
precisa Sam Moskowitz nell’ampio saggio introduttivo alla sua antologia si-
gnificativamente intitolata Science Fiction by Gaslight del 1968 (tradotta come 
Il futuro era già cominciato, Oscar Mondadori, Milano 1990), vera e propria 
“fantascienza”, con tutti i temi fondamentali di essa, iniziò a scriversi e pub-
blicarsi prima che l’impatto delle novità scientifico-tecnologiche a cavallo dei 
due secoli, si manifestasse concretamente sugli scrittori, sia perché spesso si 
trattava di novità teoriche e sperimentali per addetti ai lavori, sia perché la 
“ricaduta” sulla vita quotidiana si avviò molto lentamente. Era l’epoca in cui 
ancora imperava l’illuminazione a gas, il periodo cioè tra gli anni Novanta 
dell’Ottocento e la vigilia della Grande Guerra: fra l’uscita a Londra del primo 
numero di The Strand Magazine, nel gennaio 1891, e l’uscita negli Stati Uniti 
del primo romanzo marziano di E.R. Burroughs, Under the Moons of Mars, a 
puntate su The All-Story Magazine, nel febbraio 1912.
Il secondo punto, come ha anche qui abbondantemente documentato Mike 
Ashley nel suo saggio introduttivo alla antologia storica in più volumi The 
History of the Science Fiction Magazine del 1974-5 (tradotto come Porte sul 
futuro, Fanucci, 1978), la presenza di un mercato specializzato di fantascienza 
fu, sino agli anni Quaranta, una caratteristica solo americana. Non esistettero 
riviste dedicate esclusivamente alla narrativa fantascientifica in Europa, né in 
Gran Bretagna, né in Canada sino al 1939-1940.Una produzione specializzata 
di science fiction fu dunque una specificità editoriale statunitense, prodotta da 
molteplici fattori e che alla fine deve tutto alla intuizione e alla intraprendenza 
di un europeo, Hugo Gernsback appunto, il quale ebbe l’idea di catalizzare 
tendenze che vedeva in atto. Se non ci fosse stato lui, che “inventò” il genere 
letterario popolare science fiction, chissà chi o che si sarebbe dovuto attendere... 
Soltanto negli Stati Uniti un tipo di narrativa “di anticipazione” già esistente 
sin dalla fine dell’Ottocento, dalle riviste popolari che univano informazione e 
intrattenimento, passò poi a quelle dedicate alla “avventura” e quindi trasmigrò, 
con la nascita prima di Weird Tales (1923) e poi soprattutto di Amazing Stories 
tre anni dopo, su testate che così crearono in concreto il “genere”. Il che non 
avvenne in Europa, compresa l’Italia, dove ci si fermò alla seconda tappa, dalle 
riviste generiche a quelle di “avventura”, che comprendevano anche racconti 
fantastici e fantascientifici.
Invece, il panorama si presenta in modo assai diverso se si tenta un approccio 
alla questione meno specialistico, meno settoriale, più generale e letterario. Al-
lora si constaterà che la narrativa d’immaginazione scientifica e avveniristica, 
sia a livello popolare che alto, era estremamente diffusa, ad esempio in Francia, 
ma anche in Italia. 
3. Una terra non più tanto incognita
 Una ventina di anni fa, presentando il catalogo antiquario Gli eredi 
del Capitano Nemo (Studio Bibliografico Little Nemo, 1993) definivo quella 
della protofantascienza italiana una terra incognita: il nome che sulle antiche 
carte geografiche si dava ai paesi inesplorati. Sollecitavo che qualcuno si 
avventurasse in essa per svelarne i misteri e scoprire i tesori che custodiva. Per 
far ciò era necessaria un’indagine “sul campo”, vale a dire un esame quanto 
più sistematico possibile non tanto dei libri (già si conosceva un numero 
abbastanza elevato di titoli) quanto dei periodici, cioè i luoghi deputati per la 
narrativa breve, quelli che diffondono un gusto, una passione fra i lettori, una 
moda e una imitazione fra i potenziali scrittori
4. Quando, dove, perché
 Ma quando cercare, dove cercare, cosa cercare?
Quando non è difficile stabilirlo. In genere si indica come nascita della 
fantascienza americana (e quasi quasi mondiale) l’uscita della già ricordata 
Amazing Stories di Gernsback nell’aprile del 1926: quel che apparve prima 
rappresenta l’antefatto della vera e propria science fiction, sono i prodromi, i 
precursori, gli antenati, gli inconsapevoli anticipatori di questo genere letterario 
che ancora non era stato ben identificato e si chiamava in molti modi diversi. 
Dunque, in Italia possiamo adottare l’anno di grazia 1952 quando uscirono 
nelle edicole il mensile Scienza Fantastica in aprile, il quindicinale (anzi 
“bimensile”) I romanzi di Urania in ottobre, la rivista Urania in novembre, 
testate, queste ultime, su cui apparve per la prima volta il neologismo “fanta-
scienza” (con il trattino) creato da Giorgio Monicelli, curatore delle due testate 
mondadoriane, che entrò rapidamente nell’uso.  Quel che viene prima di questa 
data è la protofantascienza italiana. 
Ma da dove farla esattamente iniziare?
Di opere italiane avveniristiche, che speculavano sui progressi della scienza, 
oppure che si limitavano ad immaginare scenari sociali e politici nel futuro, o 
in un presente alternativo, o in luoghi sconosciuti o fantastici, in Italia se ne 
pubblicavano sin dalla metà dell’Ottocento, per non parlar poi delle utopie scritte 
pro o contro sotto l’influenza dell’opera di Tommaso Moro fra il Cinquecento 
e il Settecento. Bisognava partire da lì? In realtà, era da tenere presente il fatto 
che la fantascienza ha un suo tipico carattere “popolare”, a differenza del 
romanzo “filosofico”, dell’utopia politica o sociale rivolta ad una certa élite 
intellettuale di sicuro non ampia. Quindi, così come avevano fatto gli autori 
inglesi e americani che si erano cimentati con lo stesso problema, si doveva 
individuare la data di nascita dei periodici italiani a carattere giornalistico, ma 
allo stesso tempo dediti alla divulgazione e all’intrattenimento, e rendersi conto 
del loro contenuto.
A trip to the Moon
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La narrativa “di evasione”, come ben spiega Armando Silvestri nel suo 
saggio dedicato all’Italia in appendice al citato Porte sul futuro, cominciò a 
diffondersi nel nostro Paese intorno al 1830, quando già esistevano varie testate 
di divulgazione soprattutto scientifico-culturale che si ispiravano ad analoghe 
teste soprattutto francesi (Annali universali di tecnologia, agricoltura, arti e 
mestieri, Milano, 1826; Il Solerte, Bologna, 1838; Museo scientifico, letterario 
e artistico, Torino, 1839), ma bisogna aspettare l’unificazione risorgimentale 
per poter effettuare un esame complessivo. Tutto parte da due editori milanesi, 
Treves e Sonzogno. Treves fondò L’Illustrazione popolare (1863) che divenne 
poi l’importante L’Illustrazione italiana (1868), prototipo delle riviste che 
ci interessano. Sonzogno, invece rilevò i diritti di un popolare settimanale 
francese, il Journal des Voyages (1877-1915, 1924-1929, 1946-1949), e lo fece 
uscire l’anno dopo come il Giornale Illustrato dei Viaggi: otto pagine in bianco 
e nero con notizie dai Paesi esotici e narrazioni di avventure, il tutto tradotto 
dall’originale, almeno nelle prime due serie della rivista, 1878-1891 e 1897-
1910. Nel 1913 ne assunse la direzione Guglielmo Stocco e la terza serie, 1913-
1937: sino alla morte di questi nel 1932 e dopo comprese man mano sempre 
più firme italiane e sempre più argomenti fantastici, fantascientifici e misteriosi. 
Della quarta e ultima serie, 1941-1943, poco o nulla si può dire data la sua 
concreta irreperibilità.
La vera svolta editoriale avvenne però il 6 gennaio 1890 allorché il quotidiano 
di Roma La Tribuna decise di pubblicare un supplemento settimanale illustrato, 
appunto La Tribuna illustrata, che, a differenza de L’Illustrazione italiana, 
almeno a partire dal 1893, era più agile, più snello, più efficace e quindi più 
“popolare”: alla informazione, scritta e fotografica, si aggiungevano brevi 
storie e novelle. L’idea verrà ripresa da altri quotidiani, in primis dal milanese 
Corriere della Sera che l’8 gennaio 1899 pubblicava La Domenica del Corriere 
che, almeno sino all’epoca della prima guerra mondiale, diede grandissimo 
spazio alla narrativa.
Ecco, dunque, i principali punti di riferimento: da un lato le riviste di una certa 
diffusione definibili di cultura medio-alta, che hanno origine con L’Illustrazione 
italiana e proseguono con Psiche, La Lettura, Il Secolo XX, Noi e il mondo; 
dall’altra le pubblicazioni di livello medio-basso e dunque più popolari e 
divulgative, di vasta diffusione, che hanno origine con La Tribuna illustrata 
e La Domenica del Corriere; dall’altra ancora  le riviste non solo popolari ma 
più specialistiche, cioè quelle dedicate alla narrativa avventurosa ed esotica, 
che più spesso di quanto non si creda ospitavano testi protofantascientifici, non 
solo influenzati dagli autori francesi e inglesi, ma del tutto autonomi come 
idee e come sfondo, che hanno origine nel Giornale Illustrato dei Viaggi cui si 
ispirarono il salgariano Per terra e per mare (1904-6) e tanti altri di cui si dirà. 
Accanto a questi ultimi si possono poi porre sia i settimanali esplicitamente 
per bambini e ragazzi, come Letture per la Gioventù (1904) e Il Corriere dei 
Piccoli (1908), che ospitavano storie non solo disegnate ma anche scritte; sia 
le vere e proprie riviste a fumetti  da questi derivate, a partire da L’Avventuroso 
e L’Audace entrambi del 1934, che pubblicarono vari romanzi a puntate 
avvanturoso-futuribili. 
Ecco dunque individuati i filoni di ricerca, il quando e il dove. Ma, una volta 
tra le mani queste testate cosa andare a cercare? La risposta sembrerebbe quasi 
ovvia, ma non è così. La “fantascienza” è sempre la stessa, oppure no? E’ restata 
sostanzialmente uguale in cento anni, oppure no? E allora per orientarsi è bene 
prendere come riferimento quanto scriveva Hugo Gernsback nell’editoriale del 
primo numero di Amazing Stories per spiegare ai suoi nuovi lettori quale fosse 
il contenuto della rivista che avevano comprato: “Per scientifiction io intendo 
la narrativa tipo Jules Verne, H.G. Wells ed Edgar Allan Poe... un’affascinante 
vicenda romanzesca intrecciata a dati scientifici e a visioni profetiche”. Dunque, 
non solo scienze esatte, tecnologia, invenzioni e “visioni profetiche”; non solo 
avventura e romance; ma anche “para-scienza”, scienze umane, spericolate 
congetture spirituali, con aperture su tutto ciò che all’epoca veniva inserito 
nella categoria della metapsichica (definizione proposta dal francese Charles 
Richet nel 1905).
5. Sfondo e suggestioni culturali 
 In quale clima culturale e scientifico cominciarono ad apparire sulle 
riviste questi racconti italiani di protofantascienza? Intendiamo dire: che letture 
avevano probabilmente fatto, o avrebbero potuto teoricamente fare, questi 
scrittori (la maggior parte dei quali oggi del tutto dimenticati e che non hanno 
lasciato altra traccia, in alcuni casi nemmeno biografica, dietro di sé), da che 
cosa potevano essere stati suggestionati e colpiti? È importante per capire e 
giudicare la proto fantascienza italiana e intenderne la eventuale originalità.
Da un punto di vista letterario si deve dire che i tre numi tutelari di Gernsback 
erano stati ampiamente tradotti nel nostro Paese.
I racconti di Poe avevano avuto una larga fortuna, soprattutto presso gli 
autori della Scapigliatura, ed erano apparsi disordinatamente in italiano a 
piccoli gruppi nel 1858 (Botta), nel 1863 (Daelli), nel 1869 (Pirola), nel 1874 
(Ferrario), sino ad arrivare a raccolte più organiche: i Racconti straordinari e 
i Nuovi racconti straordinari da Treves nel 1883 e nel 1885, e il Gordon Pym 
da Voghera nel 1900. 
Le traduzioni dei romanzi di Verne è impossibile citarle tutte per quante furono 
e presso quanti editori diversi apparvero, ma è il caso di sottolineare che furono 
quasi contemporanee ai testi francesi. Wells lo si cominciò a leggere all’inizio 
del secolo con L’isola delle bestie (Società Editrice Nazionale, 1900), La 
guerra dei mondi (Vallardi, 1901), Un’esplorazione nel futuro (Vallardi, 1902), 
Il romanzo del passato e dell’avvenire (Vallardi, 1903), I predoni del mare: 
novelle fantastiche (Vallardi, 1905), Novelle straordinarie (Treves, 1905), 
Quando il dormiente si sveglierà (Treves, 1907), La guerra nell’aria (Treves, 
1909) e così via.
Naturalmente erano tradotti anche quegli altri grandi classici che a noi 
interessano come possibili punti di riferimento: ad esempio, Le avventure di 
Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle (Tipografia Verri, 1895), La strana 
avventura del dottor Jekyll di R.L.Stevenson (Libreria Editrice Lombarda, 
1905), L’Atlantide di Pierre Benoit (Sonzogno, 1920), La guerra del fuoco 
di J.H.Rosny (La Nuova Italia, 1927) La donna eterna H. Rider Haggard 
(Sonzogno, 1928).
Non meno importante, quanto a suggestione diretta e indiretta (i suoi libri 
erano illustratissimi) la traduzione delle opere di Camille Flammarion che fu 
al contempo astronomo visionario e spiritista: La pluralità dei mondi abitati 
(Fratelli Simonetti, Milano 1875), I mondi immaginari e i mondi reali (Fratelli 
Simonetti, 1876), Il mondo prima della creazione dell’uomo (Sonzogno, 
1886), Urania (Sonzogno, 1890), La fine del mondo (La Tribuna, 1994), Stella 
(Sonzogno, 1897), L’ignoto e i problemi dell’anima (Laterza, 1905), Lumen 
(Voghera,  1907).
E ovviamente, c’era anche a disposizione una miriade di autori “minori” 
soprattutto francesi tutti tradotti nelle collane popolari Sonzogno o ne Il 
Romanzo mensile o a puntate sulle riviste in precedenza citate. É però 
impossibile citare le loro opere al completo. Fra il 1890 e il 1920 le traduzioni 
di testi fantascientifici, avventuroso-fantastici, misteriosi, metapsichici, furono 
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tali e tante che non è possibile classificarle in questa sede. Gli italiani avevano 
di che leggere ed esserne – volendo – influenzati e suggestionati al punto da 
volerli imitare.
6. Influenze salgariane
 Questo ambiente, di necessità sommariamente tratteggiato, aveva 
comunque un preciso riferimento letterario: Emilio Salgari (1862-1911), “il 
padre degli eroi” come è stato definito, il più attivo e popolare nostro autore 
d’avventura, che aveva indicato sia un modo di scrivere, sia una serie di 
stereotipi di personaggi. Inevitabilmente molti, pur cimentandosi con trame più 
speculative, più di anticipazione, lo tennero presente, e così spesso ci troviamo 
di fronte ad un’avventura “salgariana” trasferita su un altro pianeta: né più né 
meno di quanto avrebbe fatto Edgar Rice Burroughs trasferendo l’avventura 
più classica su Marte, Venere, la Luna e al centro della Terra!
Ma Salgari, benché abbia al suo attivo una sola opera veramente di 
“anticipazione”, Le meraviglie del duemila, scritta nel 1903 e pubblicata nel 
1907, evidentemente era interessato a questo tipo di narrativa: infatti nel suo 
settimanale Per terra e per mare, uscito nel 1904 per l’editore genovese Donath 
(e che chiuse nel 1906 quando lo scrittore passò alla Bemporad di Firenze), 
ospitò diverse storie in questa vena. Come accade oggi, ma si verificava anche 
ieri, il successo della formula ispirò varie imitazioni: Viaggi e avventure per 
terra e per mare (1904-6) dell’editore Gussoni di Milano, Il Giornale dei Viaggi 
(1905-7) della Società Editrice Roma di Como-Milano, Il Vascello (1906) della 
Nerbini di Firenze, L’Oceano (1906-7) della Società Editrice Milanese, La 
Sfinge (1907-8) ancora della Società Editrice Roma, cioè A.G. Quattrini, che si 
fregiava del sottotitolo – forse prima in Italia – di “rivista letteraria fantastica” 
(anche se il termine bisogna intenderlo latu sensu). 
Su tutti questi settimanali, e contemporaneamente su La Domenica del Corriere, 
vennero pubblicati racconti definiti “straordinari” o “fantastici” o “misteriosi” 
o “incredibili” o “meravigliosi”: gli esatti aggettivi (amazing, astounding, 
fantastic, astonishing ecc.) che compariranno sulle testate dei pulp magazines 
americani. 
Tutto questo fiorire di iniziative, e il tipo di storie ospitate, colpì evidentemente 
sia La Domenica del Corriere che ne incrementò la frequenza, sia la Società 
Editrice Milanese, quella de L’Oceano diretto da Luigi Motta, che, sempre nel 
1907, affidò a quest’ultimo anche una specifica collana di piccole brochures 
di sedici pagine intitolata – prima nel suo genere – Biblioteca fantastica dei 
giovani italiani, facendo uscire due serie di otto titoli ognuna. 
7. Due vie editoriali
 È qui, crediamo, che comincia a dividersi la storia della editoria 
popolare americana da quella italiana in particolare ed europea in generale. 
Mentre nel nostro Paese queste riviste specializzate in narrativa avventurosa 
(ancorché mescolata con la cronaca esotica, le curiosità, le notizie eccezionali) 
non sopravvivevano molto e chiudevano dopo un po’ di tempo, ciò non si 
verificava negli Stati Uniti dove, non solo continuavano a sorgere una dopo l’altra 
le testate dedicate all’avventura, ma soprattutto andavano specializzandosi fra 
loro. Cioè, apparivano mensili di volta in volta dedicati ai racconti aviatori, 
di sport, di caccia, di mare, western, polizieschi, sentimentali, ambientati in 
Oriente, sui pirati ecc., e solo a questi. Ovviamente trovarono posto, quando i 
tempi furono maturi, anche testate dedicate alle storie fantastiche, orrorifiche e 
fantascientifiche. Ciò in Italia (e in Europa) non avvenne, come si è già ricordato. 
Assolse in parte questa funzione, il Giornale Illustrato dei Viaggi, soprattutto 
nella sua terza serie fra il 1913 e il 1937: in fondo questo settimanale, che 
usciva a 16 pagine quattro o cinque volte al mese, con le sue 64-80 pagine 
totali, faceva le funzioni di u un pulp magazine mensile americano (a parte 
il tipo di carta usato). In più, l’uscita negli anni Venti del mensile Il Romanzo 
d’Avventure (1924-1937, 64-96 pagine), che non conteneva soltanto la ristampa 
delle opere apparse a puntate sul Giornale, ma anche inediti, e dei fascicoletti 
de L’Avventura 1928-1929 (che erano invece solo ristampe di racconti già usciti 
sul Giornale e altrove), completò un tipo di offerta veramente unica nel suo 
genere. Non erano dedicati solo a storie fantascientifiche, ma ne contenevano 
a sufficienza. Tutt’altro indirizzo avrebbe preso la nostra editoria popolare 
se fossero nate riviste specializzate. E quando nel 1939 Armando Silvestri 
propose di stampare un mensile intitolato Avventure nello spazio, l’Editoriale 
Aeronautica non glielo accettò preferendogli invece Avventure nel cielo (1939-
1941). Le potenzialità c’erano, mancò soltanto l’antiveggenza degli editori. E 
un mercato, vale a dire un pubblico, che però si sarebbe potuto interessare e 
coltivare
8. Contestualità ed eccezionalità
 Che cosa colpisce, a tanta distanza di tempo, nelle storie italiane di 
protofantascienza? Di certo, almeno sino agli anni Dieci del Novecento, il 
loro “provincialismo”, termine che non si deve intendere come d’uso in senso 
dispregiativo, ma semplicemente descrittivo, anzi: affettuosamente descrittivo... 
È esattamente quel che Sam Moskowitz trova nelle storie angloamericane 
di quello stesso periodo da lui ripubblicate: “L’aspetto più affascinante dei 
racconti in questione è che, salvo poche eccezioni, l’azione è contemporanea 
all’epoca in cui le storie sono state scritte”. Anche per quelli italiani si può 
dire, come afferma ancora Moskowitz, che “tutto questo ha avuto luogo in 
un ‘pianeta del se’ familiare ma allo stesso tempo stupefacente, che una volta 
abbiamo conosciuto, ma che non è il nostro mondo!”.
Oggi questi racconti, soprattutto quelli degli anni sino al 1920, ci intrigano 
dunque per la loro provinciale contemporaneità, per la descrizione d’ambiente 
e sociale che indirettamente propongono:i salotti borghesi con professionisti 
e militari; feste galanti; vecchio scienziato che beve “qualche bicchiere di 
Marsala” (e non whisky!) e nipoti diciottenni pronte all’avventura spaziale in 
tenuta da ciclista; schermaglie amorose fra i militari e servette in visita a una 
fiera; l’alta borghesia e analisi del rapporto scienziato-moglie dello scienziato; 
la Milano inizio Novecento e l’analisi potere-popolazione e giornali-notizie 
sensazionali. Situazione che si ritrova anche nelle trame post-1945, come un 
regime e una guerra che non sono stati ma che sono ambientati in città che 
conosciamo benissimo, come Roma e Venezia 
La conseguenza è che quel fenomeno di spaesamento, che colpisce il lettore nel 
contrasto fra vita normale ed evento eccezionale, nel nostro caso si moltiplica 
a dismisura, perché la vita comune descritta in tanti di questi racconti, pur se 
non ne abbiamo fatto esperienza diretta, bene o male ce la siamo immaginata 
in un certo modo preciso, mentre adesso scopriamo esserci stati scrittori che 
all’epoca di Giolitti e Mussolini di Umberto I e di Vittorio Emanuele III, ma 
anche di Togliatti e De Gasperi, hanno immaginato eventi “eccezionali” e li 
hanno collocati in tale contesto “normale”. Tutto ciò affascina e sorprende allo 
stesso tempo. 
9. Scienza, para-scienza, scetticismo nella scienza
 Un’altra caratteristica delle storie scritte in  quell’epoca,  è che spesso 
lo scienziato era visto come una specie di stregone o alchimista moderno, sia 
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in senso positivo, sia in senso negativo? E questo da due punti di vista: il 
primo è che viene descritto quasi come tale, il secondo perché, fra Ottocento e 
Novecento i fenomeni spiritici o metapsichici erano indagati e interpretati quali 
fenomeni “scientifici”, e molti seri scienziati si diedero a studiarli ricorrendo 
a tutti gli strumenti, anche i più nuovi allora, che la scienza positiva metteva a 
loro disposizione. 
Di conseguenza, alcuni fenomeni – soprattutto l’ipnotismo, la bilocazione, 
l’“energia spiritica” – venivano intesi come fenomeni oggettivi e riproducibili, 
quindi “scientifici”, mentre alcuni nuovi fenomeni (i raggi X e la radioattività; 
la disintegrazione del corpo in atomi) confinano con la magia e lo spiritismo. E 
non mancano nemmeno riferimenti ad interpretazioni “spirituali” di fenomeni 
celesti.
Infine, a differenza delle storie di protofantascienza americane e inglesi, si 
deve dire che in genere i nostri autori non erano convintissimi del fatto che 
il progresso tecnico-scientifico sarebbe stato senz’altro positivo: e questo 
scetticismo lo manifestavano alcune volte in maniera disillusa e drammatica, 
altre volte in maniera ironica e sorridente che prefigura spesso situazioni oggi 
ben note (l’eccessiva velocità e la congestione del traffico aereo,  la mania 
della comodità e dell’automobile, la fissazione dei collegamenti telefonici 
diretti e permanenti, i disastri della scientificizzazione dell’arte). Scetticismo 
che si palesa in maniera diretta quando le invenzioni, benché straordinarie, non 
giungono a buon fine anche se lo scienziato è tutt’altro che pazzo. E sì che 
tra gli autori di protofantascienza italiana c’erano anche quelli di formazione 
tecnico-scientifica e divulgatori …
 Quanto agli scienziati folli, ebbene diversi di essi sono colpiti dalla “sindrome 
di Frankenstein”: come il protagonista dell’omonimo romanzo di Mary Shelley 
(che a quanto pare i repertori danno come tradotto in italiano soltanto nel 1944 
a Roma dall’editore De Luigi!) essi vogliono “creare la vita” e “farsi simili a 
Dio”, mentre altri per vendetta amorosa o per cupidigia  o addirittura per troppo 
altruismo volgono al male le loro invenzioni.
Ed è forse per questo scetticismo che in certi casi i nostri scrittori non “osano” 
eccessivamente, non hanno quasi il coraggio intellettuale e inventivo di andare 
sino in fondo alle conseguenze che derivano dalle loro premesse, e ripiegano su 
soluzioni ai nostri occhi deludenti, non utilizzando quelle risorse che già questo 
genere di narrativa aveva adottato all’estero.
10.Breve conclusione
 A differenza di quanto si sostenne in una “tavola rotonda” alla 
manifestazione napoletana “Futuro presente” nel novembre 1992, la 
protofantascienza italiana esiste ed è simile e allo stesso tempo diversa da 
quelle di lingua inglese e francese, come si può constatare dalle storie da 
me  riunite nell’antologia, la cui idea nacque come reazione a quella mia 
esperienza napoletana, che uscì dieci anni dopo col titolo Le aeronavi del 
Savoia, pubblicata dalla Nord nel 2001 col contributo dalla Biblioteca Civica di 
Verona specializzatasi nella narrativa popolare, e con l’aiuto  di Claudio Gallo. 
Nell’arco di una dozzina d’anni da allora altro materiale (romanzi e racconti) ha 
rivisto la luce  a conferma di tutto ciò, ma sarebbe necessaria un’altra corposa 
antologia organica che esplorasse le tematiche che non trovarono posto ne Le 
aeronavi e forse alcune settoriali dedicate a singole riviste e singoli autori (in 
parte se ne sono occupati Claudio Gallo e Fabrizio Foni) per ampliare la mappa 
di questa terra che, come si è detto, è sempre meno incognita, alla faccia - come 
si suol dire – dei prevenuti e degli scettici.
Alle origini dell’antropologia criminale si può situare il caso di Alberto 
Olivo,  uxoricida e protagonista di una vicenda surreale nell’Italia del 1903, 
sulla quale si espresse Cesare Lombroso, pubblicando una famosa perizia 
psichiatrica che confermava le sue discusse teorie, pubblicate a partire da 
L’uomo delinquente (1876).
Di Alberto Olivo Bollati Boringhieri ha ripubblicato recentemente Ira fatale. 
Autobiografia di un uxoricida, a cura di Ermanno Cavazzoni (1988).
La notte del 16 maggio 1903 il friulano trapiantato milanese Alberto Olivo, dopo 
l’ennesima lite, scannò la moglie Ernestina Beccaro (di origini piemontesi) a 
coltellate. Dopo quattro giorni di convivenza col cadavere nel proprio alloggio 
in un quartiere popolare del capoluogo ambrosiano, accorgendosi che questo 
cominciava a emanare cattivo odore, per evitare di insospettire i vicini, decise 
di occultarlo gettandolo nel mare di Genova il 20 maggio, dopo averlo rasato e 
sfigurato per renderlo irriconoscibile. 
Si mise quindi in viaggio, portando il cadavere, fatto a pezzi (con una perizia 
che, dopo la sua scoperta, fece sospettare come colpevole un medico o almeno 
un macellaio), in una valigia che, durante i pernottamenti, teneva nella propria 
camera d’albergo. “... narrò come fece a pezzi il cadavere, gettò le interiora 
nella latrina, spolpò le membra, ecc., e allorché narrò di essersi recato a dormire 
a un albergo con la valigia-feretro...”1. 
Il pacco col cadavere di Ernestina però tornò a galla nello stesso mese di 
maggio, e le indagini della polizia rintracciarono un barcaiolo che aveva 
accompagnato il 20 maggio in giro per il porto genovese un turista, al 
quale era caduta, apparentemente per caso, una valigia in mare. Una 
lettera anonima (che anonima è rimasta) quindi indirizzò le indagini 
sulla scomparsa improvvisa della signora Olivo - il marito sosteneva 
coi vicini che la donna si trovava in visita dai parenti.
Arrestato, Alberto Olivo confessava tutto con glaciale abbondanza di 
particolari, sostenendo però di aver ucciso la moglie per un incidente, 
durante l’ennesima lite (la coppia viveva in regime di vera e propria 
belligeranza continua, secondo le testimonianze dei vicini), mentre 
aveva in mano il coltello per affettare un limone e prepararsi la 
limonata che la moglie, per ripicca, si era rifiutata di portargli. Per 
il processo (iniziato il 1 giugno 1904) redasse anche una memoria 
autobiografica, scritta tra il 24 giugno e il 4 luglio 1904. Il caso ebbe 
una certa risonanza, nell’Italia di inizio secolo, anche per l’esito 
1 A. G. Bianchi, Il caso giudiziario, in C. Lombroso, A. G. Bianchi, Il caso Olivo con 
l’aggiunta dell’autobiografia di Alberto Olivo, Libreria Editrice Nazionale, 1906.
Alberto Olivo.
Uccise la moglie 
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paradossale del processo. Olivo infatti, condannato in primo grado soltanto 
per occultamento di cadavere (non essendo provata l’intenzionalità del delitto), 
venne assolto definitivamente dopo il ricorso in cassazione dell’accusa, malgrado 
la piena e completa confessione. Sicuramente contribuì a questo esito la perizia 
psichiatrica redatta, durante il processo in cassazione, dal criminologo più 
celebre d’Europa al tempo, Cesare Lombroso, che, pur non sostenendo la piena 
infermità mentale, qualificò l’imputato come mattoide epilettico, nel quadro 
del sistema di classificazioni che aveva iniziato a catalogare a partire dal 1876, 
anno della prima edizione del suo libro forse più celebre, L’uomo delinquente 
studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale 
ed alle discipline carcerarie (avrebbe continuato a lavorare 
al volume, e ad arricchirne la casistica per molti anni, 
continuando a ripubblicarlo2).
Il caso Olivo conobbe anche una certa fortuna letteraria. 
Lombroso dette alle stampe infatti la sua perizia psichiatrica, 
accompagnata in volume da un ricostruzione della vicenda 
giudiziaria ad opera di Augusto Guido Bianchi (cronista 
giudiziario del “Corriere della Sera”, ma anche legato a 
letterati e artisti come Giovanni Pascoli, Leonardo Bistolfi 
e Filippo Tommaso Marinetti - anni dopo, da senatore 
liberale, sarebbe stato il primo non fascista a votare la 
fiducia al governo Mussolini dopo l’omicidio di Giacomo 
Matteotti), e dal memoriale autobiografico dello stesso 
Olivo (che replicò sdegnato contro le tesi del criminologo 
col volume La mia difesa contro il prof. Cesare Lombroso3, 
rifiutando orgogliosamente di essere classificato tra i 
mattoidi). Ma soprattutto, l’uxoricida dette alle stampe un 
lavoro teatrale che evocava platealmente la propria vicenda 
(benché nella prefazione negasse, in modo improbabile, il 
carattere autobiografico del proprio scritto, che coincide 
col memoriale autobiografico anche in molti particolari), 
Dal culmine all’abisso. Dramma in tre atti e un epilogo4, 
dopo che la censura milanese ne aveva impedito la messa 
in scena nel 1905.
Aleggia inevitabilmente sulla vicenda di Alberto Olivo un 
seducente profumo foucaultiano - evocato dalla esemplare 
vicenda della “vita di un uomo infame” colpevole di 
un “delitto mostruoso” (e inoltre, di uno di quei “delitti che si raccontano”), 
e protagonista di uno di quei curiosi documenti ibridi tra giurisprudenza e 
medicina che sono appunto le perizie psichiatriche ad uso dei tribunali5.
2 Il volume è stato recentemente ripubblicato, C. Lombroso, L’uomo delinquente 
studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcera-
rie, Il Mulino, 2011; per un tentativo di ricostruire la bibliografia completa degli scritti 
dello scienziato (impresa eroica), cfr. quella pubblicata in appendice a  C. Lombroso, Il 
ciclismo nel delitto, a cura di M. Noja, La vita felice, 2013, pp. 117-228,. 
3 Società Editrice Milanese, 1905.
4 Tipografia L. Grassi, Milano s. d. [1906]. L’autobiografia di Alberto Olivo ha cono-
sciuto anche una edizione moderna: A. Olivo, Ira fatale. Autobiografia di un uxoricida, 
a cura di E. Cavazzoni, Bollati Boringhieri, 1988.
5 I riferimenti sono al progetto editoriale del 1977 (poi abortito) presentato in M. Fou-
cault, Le vite degli uomini infami, trad. it. Il Mulino, 2009; Id., Gli anormali. Corso 
al Collège de France (1974-1975) (1999), trad. it. Feltrinelli, 2000; Id. I delitti che 
si raccontano, in Io, Pierre Riviére, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio 
Oliva però era uomo di una qualche cultura e di velleità letterarie, di cui era 
molto orgoglioso (inserisce alcune delle proprie poesie anche nel memoriale), 
che si dilettava di comporre, leggere e tradurre i classici - durante le liti, la moglie 
minacciava spesso di gettare via i suoi libri e i suoi manoscritti. La memoria 
autobiografica non si riduce quindi alla raggelante e scabra nudità dei documenti 
psichiatrici amati da Foucault. Piuttosto, dalle sue pagine emerge la tensione di 
un personaggio (che lo stesso Lombroso attesta essere stato caratterizzato da un 
alto concetto di sé) desideroso di raccontarsi e offrire all’attenzione del pubblico 
l’esemplarità della propria immagine (se racconta meticolosamente il delitto, 
omette molti particolari della propria storia familiare che avrebbero potuto 
gettare un’ombra sulla sua figura morale, come l’alcoolismo paterno), desiderio 
modellato e filtrato attraverso i canonici referenti dell’immaginario collettivo 
dell’inizio del XX secolo. Se l’autobiografia è tutta tramata di citazioni da autori 
come Dante, Manzoni o Foscolo (secondo il canone di letteratura nazionale che 
si stava definendo nell’Italia postunitaria), e dalle proprie poesie (di cui una, 
Ira fatale, è profeticamente dedicata all’irrefrenabile montare di un attacco di 
furia), è il dramma teatrale però ad offrire gli appigli più consistenti per una 
interpretazione di questo genere. Il riferimento consapevole sembra essere, 
ambiziosamente, quello del melodramma operistico (del resto siamo a Milano, 
la città della Scala, e al momento del delitto Verdi è morto da appena due anni). 
Teresina, futura moglie e poi vittima del protagonista Mario (giovane donna 
dipsomane e sensuale fino all’immoralità, incapace di assecondare i tentativi 
di redenzione ripetutamente compiuti dal marito), compare in scena nel primo 
atto dichiarando al folgorato corteggiatore che, sedotta e abbandonata, è ormai 
disillusa sull’amore cui ha rinunciato, e danza da sola nell’osteria dove i due si 
sono incontrati per caso, sull’aria più celebre della  Traviata verdiana, “Sempre 
libera vogl’io/ trasvolar di gioia in gioia...”6 (in realtà, il libretto di Francesco 
Maria Piave recita “Sempre libera degg’io...”); e nel salotto rappresentante il 
benessere piccolo borghese raggiunto dalla coppia (destinato di lì a poco a 
diventare la scena della tragedia), “arredato con gusto artistico e con una certa 
ricchezza” (come recita la didascalia introduttiva del terzo atto), alla parete è 
appeso “il ritratto di Giuseppe Verdi in piedi, in oleografia, con ricca cornice”7. 
Verdi era in quegli anni un riferimento ineludibile per la cultura di massa, tanto 
che si potrebbe parlare di una vera e propria ‘funzione-Verdi’ per l’immaginario 
popolare del tempo (e basta ricordare come questo aspetto della ricezione 
verdiana, e particolarmente proprio della Traviata, trasmigrerà in seguito sugli 
schermi cinematografici, non soltanto italiani: ancora in Pretty Woman di Garry 
Marshall, del 1990, il miliardario Richard Gere porterà la prostituta Julia Roberts 
proprio a vedere l’opera verdiana)8. Ma i veri riferimenti, magari inconsapevoli, 
sembrano invece da riconoscere nella cultura dell’industria popolare del tempo, 
la letteratura d’appendice e soprattutto il teatro del Grand Guignol - il genere 
drammaturgico a forti tinte, dai soggetti truculenti e sanguinari, che dalle 
scene parigine era trasmigrato anche nei teatri italiani, e che dal melodramma 
aveva mediato gran parte delle strutture drammaturgiche, spingendone 
oltranzisticamente gli schematismi caratteristici fino allo stereotipo (come in 
fratello... Un caso di parricidio  nel XIX secolo (1973), a cura di M. Foucault, trad. it. 
Einaudi, 1976,  pp. 223-233.
6 A. Olivo, Dal culmine all’abisso, cit., p. 25.
7 Ivi, p. 58.
8 Sul tema ha pagine illuminanti E. Sanguineti, Verdi in technicolor, Il Melangolo, 
2001. Per la fortuna cinematografica della Violetta verdiana, per farla breve rinvio a F. 
Galluzzi, Traviate di celluloide, in Verdi. La Traviata, “Vox Imago”, Electa, 2013.
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ogni genere letterario di largo consumo che si rispetti)9. Con alcune variazioni 
sul tema particolarmente significative. Lo sprofondamento nella follia del 
protagonista, che lo condurrà al delitto, viene ad esempio rappresentato 
drammaturgicamente con l’espediente, canonico al tempo, dell’apparizione del 
fantasma della madre morta durante uno svenimento di Mario, dopo che la 
moglie (in occasione di un litigio) lo ha ferito con un coltello - vera e propria 
Mater dolorosa davanti alla sventura del matrimonio infelice del figlio. 
Ma l’iconografia spiritica elaborata da Olivo è radicalmente diversa da quella 
caratteristica della letteratura coeva (sono gli anni, tra l’altro, in cui lo spiritismo 
diventa una vera e propria moda culturale10; la seduta spiritica diventa un 
momento ricorrente nei romanzi dell’epoca, anche nella letteratura ‘alta’, dal 
Fu Mattia Pascal alla Coscienza di Zeno; ma si fanno sedute spiritiche anche 
nel Giornalino di Gian Burrasca!; e i fantasmi dei fratelli chiedono vendetta 
al salgariano Corsaro Nero manifestandosi “nella fosforescenza del mare”), e 
sembra ispirata piuttosto a quella delle immagini oleografiche della Madonna, 
dalla pittura popolare devota ai santini che si distribuivano nelle chiese. “[Lo 
spettro] s’avanza lentamente, con incesso maestoso, tutto velato di nero, colla 
fronte cinta da una bianca benda, come le monache; nel petto un gran cuore 
d’oro attraversato da un pugnale d’argento; al collo una corona a foggia di 
rosario, da cui pende sul petto un piccolo crocefisso d’argento, intorno ai 
fianchi un cilicio; le mani coperte da due guanti di pelle color sangue”11 (il 
pugnale è quello con cui Teresina ha colpito il marito; il sangue sui guanti è 
quello versato dal figlio).
Il mattoide Olivo cerca di raccontarsi, quindi, modellando la propria storia 
e il proprio ‘personaggio’ secondo i parametri della propria cultura, che 
era appunto quella veicolata dall’industria culturale che si stava formando 
nell’Italia umbertina, e addirittura della letteratura di carattere morale; e questo 
paradossalmente lo differenzia in modo radicale dalla alterità assoluta dei 
marginali foucaultiani assolutamente irriducibili al proprio tempo e alle sue 
lunghezze d’onda, veri e propri scarti della Storia. 
Alberto Olivo era assolutamente un uomo del proprio tempo e come tale ci 
appare ancora oggi, quando lo si sottragga all’oblio (anche i principali studi 
su Lombroso, cui dovette il suo momento di gloria, lo relegano in genere nelle 
note a piè di pagina, non essendo il suo uno dei casi più importanti analizzati 
dallo scienziato). Non a caso, se il destino degli “anormali” di Foucault era 
l’internamento (sia carcerario, sia manicomiale), Olivo tornò invece libero. E 
dopo la censura del suo dramma, e la successiva pubblicazione, divenne per un 
certo periodo un personaggio alla moda negli ambienti intellettuali milanesi: 
anche Filippo Tommaso Marinetti ricorda, nelle memorie stese alla fine della 
sua vita, un incontro organizzato (prima della fondazione del Futurismo) nel 
suo salotto, tra gli amici della rivista “Poesia” e Olivo, che apparve loro come 
una figura assimilabile allo Zarathustra di Nietzsche12.
Dopo di che, Alberto Olivo ottenne di poter cambiare il proprio cognome 
all’anagrafe, e di lui non si hanno più notizie. Secondo alcune fonti, si sarebbe 
sposato di nuovo.
9 Cfr. ad es. F. Ruchin, Il paese delle oche. Il teatro del Grand Guignol in Italia, Pen-
talinea, 2013.
10 Cfr. M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate tra scienza e 
letteratura, Feltrinelli, 2013.
11 A. Olivo, Dal culmine all’abisso, cit., pp. 75-76.
12 F. T. Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, a cura di L. De Maria, 
Mondadori, 1969, pp. 90-91.
I would rather be ashes than dust !
(Jack London)
 La vita di Jack London è forse il più riuscito dei suoi romanzi: nato 
illegittimo,  figlio di un astrologo ambulante irlandese: William Henry Chaney, 
adottato da un vecchio reduce della Guerra Civile, John London, che sposa la 
madre Flora Wellman e gli dà il suo nome, è costretto dai dissesti familiari a 
confrontarsi subito con gli orrori della fabbrica e della condizione operaia: a 13 
anni già si rompe la schiena dalle 12 alle 18 ore il giorno. 
 Si ribella: conosce i bassifondi della Costa dei Barbari californiana, 
prima come contrabbandiere poi come guardiacoste; percorre l’America con 
gli hobos e i vagabondi; viene arrestato; si imbarca come marinaio verso il 
Mar del Giappone a caccia di foche; partecipa senza fortuna alla corsa all’oro 
nel Klondike; diventa socialista e rivoluzionario – membro dal 1896 del 
Socialist Labor Party che lascerà nel 1901 per il Socialist Party of America 
- e contemporaneamente si iscrive all’Università cercando il suo riscatto 
attraverso la cultura borghese. Legge Marx, Spencer, Darwin, Nietzsche che 
restano i riferimenti costanti della sua filosofia talvolta contraddittoria ma 
affascinante. Scrive senza requie, quasi con disperazione, attingendo alle sue 
numerose esperienze di vita. Nel giro di pochi anni realizza i suoi sogni: il 
ragazzo inquieto dal fisico atletico e dai modi proletari diventa l’autore più 
pagato e invidiato d’America. 
Continua a scrivere smodatamente - “per soldi” dice - capolavori indimenticabili 
insieme a testi meno ispirati o troppo affrettati. Sposa una donna che non ama, 
Elizabeth “Bessie” Maddern, che gli dà due figlie, poi la lascia per un’altra 
che ama, Charmian Kittredge,  creando uno scandalo mai più perdonato dai 
suoi lettori bempensanti e puritani. Sperpera centinaia di migliaia di dollari: 
generosamente finanzia tutti i postulanti che chiedono il suo aiuto, scrittori 
emergenti, vedove, barboni, rivoluzionari; si costruisce uno yacht milionario 
- lo Snark - che va in avaria durante una fallimentare crociera nei mari del Sud, 
mettendo in grave pericolo la vita della ciurma di improvvisati navigatori 
raccolta fra i proletari e i compagni di San Francisco, ed una villa di sogno 
- la Wolf House a Sonoma, California  - che va in fiamme la notte stessa 
della sua ultimazione. La visione del mondo di London concilia un sincero 
appello alla lotta di classe con un ambiguo superomismo afflitto secondo 
alcuni – ma vedremo più avanti come tali accuse si rivelino del tutto ingiuste 
- da sgradevoli aspetti razzisti: presunte contraddizioni che gli alienano le 
simpatie dei socialisti; abbandonerà il partito nel 1916 accusando i suoi ex 
compagni di moderatismo riformista (se il destino gli avesse concesso solo 
un anno di più, c’è da chiedersi che posizione avrebbe assunto nei riguardi 
Jack London: 
Yours for the revolution 
Walter Catalano
Senza traccia
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di Lenin e dei Bolscevichi…) . A quarant’anni è già un uomo vecchio: le 
débauches alcoliche e alimentari gli hanno rovinato i reni, soffre di uremia e 
di nefrite, lenisce i dolori con l’uso frequente di morfina. Una overdose, forse 
volontaria, lo uccide nel 1916. Da anni ormai l’idea del suicidio era stata per 
lui un pensiero sempre ricorrente: per sua stessa ammissione aveva avuto tutto 
eccetto la felicità. Come il suo Martin Eden aveva cercato l’avventura e l’aveva 
trovata: ebbe il potere di inventare la propria vita e dare corpo ai propri sogni, 
volle sapere : “...e quando seppe, cessò di saperlo”.
 Il sospetto di razzismo in London è stato probabilmente sollevato 
soprattutto a causa di un saggio sul “pericolo giallo” scritto nel 1904, in cui ci 
si preoccupava per l’immigrazione asiatica in California ma si ammetteva in 
modo molto chiaro : “bisogna considerare che i postulati premessi sono essi 
stessi il prodotto dell’egotismo razziale occidentale fomentato dalla nostra 
convinzione di essere nel giusto e nutrito da una fede in noi stessi che può 
essere tanto errata quanto le più accreditate fantasie razziste”.  Il presunto 
pregiudizio  contro l’Estremo Oriente emerge soprattutto nella novelette 
fantapolitica “The Umparalleled Invasion” scritta nel 1910 e ambientata fra il 
1976 e il 1987, in essa si immaginava una Cina sovrappopolata che tentava di 
conquistare il mondo e veniva faticosamente sconfitta con il ricorso da parte 
delle  potenze occidentali a un micidiale bombardamento batteriologico. Certo 
non si tratta di una delle opere più significative di London e indubbiamente si 
uniforma agli stereotipi dell’epoca, oltre a risultare assolutamente ripugnante 
per l’idea del genocidio programmato: esigenze puramente narrative , si 
direbbe, dal momento che le corrispondenze svolte per i giornali di Hearst 
durante il conflitto russo -giapponese del 1905, vedevano London su posizioni 
decisamente filonipponiche e del tutto prive di qualsiasi  considerazione 
irriguardosa nei confronti dei “musi gialli”. Un altro elemento a sua discolpa è 
il racconto “Kulau, il lebbroso”, in cui un lebbroso hawaiano – un “magnifico 
ribelle”, scrive London, ispirato al Kaluaikulau, che guidò la rivolta contro 
il Governo provvisorio delle Hawaii nel 1893: un avversario dell’espansione 
imperialistica statunitense, quindi - mette in rotta un’intera guarnigione di 
cavalleria ed elude la cattura. 
 Ma è negli splendidi racconti di ambientazione pugilistica che 
forse meglio possiamo ritrovare il vero senso del pensiero internazionalista 
dell’autore. Jack London praticava personalmente la boxe e frequentava i ring 
come cronista sportivo: scritti soprattutto fra il 1905 e il 1911, i suoi racconti 
sono fra i più interessanti e profondi che affrontino questo controverso sport, 
soprattutto i due classici: “The Mexican” e “A Piece of Steak”. Il primo ritrae un 
giovane messicano che intraprende la carriera del boxeur solo per guadagnare 
rapidamente denaro da devolvere ai rivoluzionari suoi compatrioti: in realtà 
odia i gringos e i loro sport, disprezza il suo avversario che combatte solo per 
i soldi e per la gloria; è un rivoluzionario coi i guantoni: la boxe per lui è solo 
un mezzo, il fine sono i dollari per l’acquisto di fucili contro la dittatura di Diaz. 
Il secondo ci mostra come la vittoria o la sconfitta possano dipendere anche 
dall’aver consumato o meno una banale bistecca e come la sconfitta sia più 
amara quando si lotta non per la gloria e il successo ma per la sopravvivenza 
della propria famiglia. Infine il famoso reportage giornalistico dello storico 
match fra il bianco Jeffries e il nero Johnson, disputato nel luglio del 1910 e 
vinto da Johnson: il testo (insieme al racconto Il Messicano) basta da solo a 
demolire qualsiasi sospetto di razzismo in London. La simpatia e il rispetto 
dello scrittore per il pugile di colore sono indubitabili. Già nella cronaca di 
un precedente incontro del 1908, London aveva confrontato l’aspetto fisico e 
la strategia freddi e intellettuali di Johnson alle fattezze scimmiesche e allo 
stile di combattimento rozzo dell’opponente bianco, Tommy Burns: “Che un 
bianco – scrive London – auguri a un altro bianco di vincere non lo esime 
dal tributare credito assoluto all’uomo migliore, anche se è nero. Sia lode a 
Johnson… inaccessibile come il Monte Bianco “ .
 Per meglio comprendere l’assunto ideologico della narrativa 
speculativa e fantascientifica di London bisogna partire da due opere non di 
carattere fantastico ma assolutamente centrali nella carriera letteraria dello 
scrittore. Il primo di questi è uno dei testi più militanti del Jack London 
socialista. Nel 1902 il giovane scrittore, già famoso per i racconti del 
Grande Nord, si lancia in una nuova e diversa avventura: sbarcato 
a Londra in incognito, in abiti dimessi da marinaio, vive per sette 
settimane nell’East End, il quartiere londinese più degradato, 
condividendo le bettole, gli ospizi dei poveri, le mense dell’Esercito 
della Salvezza, le notti all’addiaccio, le manganellate della polizia 
con disoccupati e barboni, derelitti e disgraziati. Riprendendo il titolo 
da un testo di Herbert George Wells - scrittore socialista come lui - 
comporrà di corsa, in quelle stesse concitate settimane, “The People 
of the Abyss”: “Di tutti i miei libri - dirà - è quello che amo di più, 
nessun altro mi è costato così tanto cuore e lacrime come questo 
studio sulla degradazione economica dei poveri”. Un atto d’accusa 
contro l’Impero Britannico al massimo del suo potere, un’inchiesta 
che svela quali sacche di miseria e di desolazione si nascondessero 
dietro l’apparenza rutilante della maggiore potenza mondiale e come 
l’abbondanza dei pochi rappresentasse l’abbrutimento dei più. Un 
London al massimo delle sue capacità di polemista ci consegna non 
un trattato di fredda sociologia ma un’accorata testimonianza in prima 
persona. Una delle sue opere più significative, ancora tragicamente 
attuale oggi nel nostro preteso “migliore dei mondi possibili” del turbo-
capitalismo globalizzato. Il secondo è un libro del 1907, “The Road”, 
che ripercorre il periodo giovanile in cui il futuro scrittore era un hobo, 
un vagabondo che percorreva in lungo e in largo USA e Canada a 
bordo di treni merci pericolosamente abbordati in corsa sfuggendo 
alla sorveglianza di poliziotti e guardie ferroviarie assai poco inclini 
a simpatizzare con clandestini dediti all’accattonaggio e al piccolo furto. “The 
Road “ è naturalmente il predecessore di “On The Road” e Jack Kerouac sta 
a Jack London come la gazzosa sta al bourbon. Kerouac è solo un turista, un 
povero ragazzo smarrito, un Narciso avvinazzato troppo pieno di sensi di colpa 
cattolici per non farsi andare di traverso la libertà; London, che rischia davvero 
la pelle sulla strada, non si vergogna invece di essere - se necessario - un tipaccio 
che ruba, mente, inganna e sopravvive senza mai perdere tuttavia la dignità 
umana, la solidarietà verso i suoi simili, la disponibilità alla generosità e alla 
compassione. Questi due libri (ce ne sarebbe un terzo: l’autobiografia alcolica 
“John Barleycorn” del 1913, un capolavoro che però ci allontanerebbe troppo 
dal nostro argomento) sono probabilmente i più importanti e i più sinceri che 
l’autore abbia scritto, fondamentali per svelare l’anima, l’essenza dell’uomo 
London: il rigoroso impegno classista da un lato; la sfrenata e vitalistica ricerca 
di libertà individuale dall’altro. Le premesse necessarie per approfondire ogni 
altro suo testo.
 Pubblicato nel 1907 “The Iron Heel”- definito dai più come “fantapolitica 
marxista” - rappresenta gli aspetti più estremisti del socialismo massimalista di 
Jack London. Degno di figurare a fianco dei grandi classici fantapolitici (“1984” 
di George Orwell o “Brave New World” di Aldous Huxley) il testo - geniale 
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mistura fra pamphlet e romanzo- impressiona per l’esattezza delle anticipazioni: 
la guerra mondiale (prevista per il 1913, ma ottimisticamente scongiurata da un 
provvidenziale sciopero generale organizzato dall’Internazionale Socialista); 
il sorgere del potere controrivoluzionario del fascismo (le minacciose e 
inafferrabili Centurie Nere); soprattutto (e qui arriviamo quasi all’attualità) 
l’insorgere dell’Oligarchia a difesa dei propri privilegi minacciati - Il Tallone di 
Ferro, per l’appunto - sostenuta dal tradimento dei sindacati privilegiati e dalle 
caste operaie. Una visione allucinata e drammaticamente profetica. 
 Come scrive dal suo rifugio messicano Lev Trotsky alla figlia di 
London, Joan, in una lettera del 1937 inserita come introduzione a quasi tutte le 
edizioni del volume: ”Si può affermare con certezza che nel 1907 non esisteva 
un marxista rivoluzionario, senza eccettuare Lenin e Rosa Luxemburg, che 
si rappresentasse con tale ampiezza la prospettiva funesta dell’unione fra il 
capitale finanziario e l’aristocrazia operaia. (…) Al di sopra delle masse dei 
diseredati s’innalzano le caste dell’aristocrazia operaia, dell’armata pretoriana, 
dell’apparato poliziesco onnipresente e dell’oligarchia finanziaria che corona 
l’edificio. Leggendo queste righe non si crede ai proprio occhi: è un quadro 
del fascismo, della sua economia, della sua tecnica di governo e della sua 
psicologia politica. Una cosa è indiscutibile: dal 1907 Jack London ha previsto 
e descritto il regime fascista come il risultato ineluttabile della sconfitta della 
rivoluzione proletaria”. 
Una riflessione ancora molto utile – e non aggiungo altro – anche per interpretare 
la nostra contemporaneità. Il protagonista Ernest Everhard – al cui nome, così 
vuole la leggenda, si ispirarono i signori Guevara per battezzare Ernesto, il 
futuro Che – è il prototipo delle avanguardie rivoluzionarie, il superuomo bello 
e impavido, eroe e martire della rivoluzione, emblema, forse, delle irrisolte 
contraddizioni di London stesso (enumerate in modo eccessivamente severo da 
Goffredo Fofi in una sua vecchia prefazione al romanzo): uomo del popolo ma 
che si staglia al di sopra del popolo, non individuo-massa ma modello ideale di 
guida, di capo e di liberatore delle masse, proiezione idealizzata del London che 
scrisse queste parole: “Sono nato proletario. Ho scoperto presto l’entusiasmo, 
l’ambizione e gli ideali e nel tentativo di soddisfarli, ho finito per renderli il 
problema di tutta la mia infanzia. Vengo da un ambiente rude, volgare, duro. 
Non avevo un orizzonte davanti a me: direi piuttosto un confine. Il mio posto 
in questa società era negli abissi, dove la vita offriva solo squallore e sventura: 
lì, sul fondo, carne e spirito erano ugualmente affamati e tormentati. Sopra 
di me troneggiava il colossale edificio della società (…)” (London, “Cos’è 
la vita per me”, 1905). Il libro circolò solo in copie clandestine nell’Italia 
fascista: Mussolini, che da ex socialista lo conosceva bene, ne vietò sempre 
la distribuzione e la ristampa. Uno dei tanti buoni motivi per rileggerlo oggi 
- anche se, probabilmente, non è fra le opere più perfette di London - in un 
momento storico in cui, disgraziatamente, il Tallone di Ferro trova l’ennesima 
e forse più pericolosa delle sue incarnazioni.
 In quello stesso 1907, lo scrittore pubblicava – guardando al passato 
oltre che al futuro - anche la novelette “Before Adam” dove si raccontava 
- attraverso i sogni di un uomo del nostro tempo che rivive in essi i ricordi 
ancestrali della preistoria - della tragica esistenza dei pitecantropi, faticosamente 
passati dalla vita arboricola a quella trogloditica e infine sterminati, con un 
vero e proprio genocidio etnico, dai più evoluti esemplari dell’homo sapiens. 
Un altro brillante esempio di narrativa speculativa londoniana in cui, dopo 
Marx e Nietzsche, il riferimento filosofico tornava ad essere – come in “The 
Call of the Wild”, 1903, e “White Fang”, 1906 – l’evoluzionismo darwiniano. 
Anche in questo caso London si era concesso di nuovo di attingere a H.G. Wells 
che aveva affrontato il tema preistorico nel 1897 con “A Story of the Stone 
Age”; così aveva fatto anche con “The Invisible Man”, dello stesso 1897, che 
gli aveva ispirato il racconto “The Shadow and the Flash” (1903) , in cui si 
descriveva la mortale rivalità di due diversi e opposti tipi di uomini invisibili. 
Questi esempi ci dimostrano la disinvolta facilità di London nell’utilizzare 
creativamente le idee di altri autori che più volte gli valse l’ingiusta accusa di 
essere un “plagiario”. Con analoga ispirazione nel 1912 London pubblicava 
“The Scarlet Plague” - uno degli incubi catastrofici più cupi e opprimenti 
mai da lui concepiti – anche stavolta seguiva, stravolgendoli, dei modelli: i 
predecessori Mary Shelley, con il suo “The Last Man” del 1826, e Edgar Allan 
Poe con “The Masque of the Red Death” del 1842.  Lo scrittore immaginava 
che nel 2072, un vecchio ex professore di letteratura inglese narrasse ai suoi 
imbarbariti nipotini, raccolti davanti all’incerto fuoco di un bivacco, della 
micidiale epidemia che aveva sterminato nel 2013 la quasi totalità del genere 
umano riportando i pochi sopravvissuti al livello primitivo. Un’altra fra le 
sue storie più inquietanti è la breve “The Red One” - pubblicata solo dopo 
la sua morte, nel 1918 su Cosmopolitan – in cui un’isolata tribù melanesiana 
di Guadalcanal tributa un culto mortale ad una misteriosa sfera rossastra 
di origine extraterrestre: ne sarà vittima lo scienziato Bassett, testimone 
impotente di un orrore incomprensibile. Anche in questo caso London prende 
spunto dalle sue letture: le teorie della psicologia analitica di Carl Gustav Jung. 
  Uno degli ultimi romanzi di London (uscì nel 1915) “The Star 
Rover” è sicuramente fra le sue cose più interessanti ed originali. Un inno alla 
libertà - commovente, terribile, eccessivo, sublime - : la libertà della mente che 
nessun ceppo può stringere, nessuna catena immobilizzare, nessuna autorità 
opprimere. Darrell Standing, carcerato “incorreggibile”, condannato alla pena 
capitale, passa anni rinchiuso nella cella di isolamento, per la maggior parte 
del tempo immobilizzato in una camicia di forza. Per non impazzire impara a 
indurre nel suo corpo fiaccato dalle privazioni una sorta di coma che permette 
alla sua mente di fuggire via e vagare libera attraverso il tempo e lo spazio, 
rivivendo - così almeno egli crede - le sue esistenze precedenti. Salirà sulla 
forca sereno perchè ha imparato che la morte non esiste. 
La cronaca carceraria - dura e puntuale come mai - cede gradualmente il passo 
all’avventura fantastica - cappa e spada, epopea western, racconto marinaresco 
robinsoniano, saga nordica, testimonianza evangelica, peripezia preistorica, 
seguendo le diverse incarnazioni del protagonista - per diventare infine testo 
metafisico curiosamente affine alle Jataka (la narrazione delle vite precedenti 
del Buddha), a metà strada - come giustamente ha osservato un critico- fra 
Stephen King e Carlos Castaneda. London si basò per scrivere il romanzo 
sulla testimonianza di Ed Morrell, un ex ospite del braccio della morte di 
San Quentin, per la cui scarcerazione lo scrittore si era battuto riuscendo ad 
ottenerla. Morrell era divenuto un ospite fisso in casa London e raccontava di 
aver sperimentato sotto tortura in prigione una dissociazione fra mente e corpo. 
Questo libro così poeticamente liberatorio, questa protofantascienza così 
eticamente e politicamente impegnata, giustifica e chiude in bellezza l’esistenza 
letteraria e terrena di Jack London: il suo ultimo messaggio è forse che la libertà 
da sempre cercata, non è lontana ma si trova dentro ognuno di noi - anche nella 
prigione più oscura - è nella nostra mente. E la rivoluzione, ogni rivoluzione, 
comincia nella mente e viene dalla mente. 
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Il testo che segue è la postfazione del romanzo giallo di Franco Ricciardiello, 
Cosa succederà alla ragazza, che doveva uscire per un editore genovese con 
cui ho avuto modo di collaborare. 
Nell’agosto del 2013 consegnai il testo al curatore della collana, Daniele 
Cambiaso e a Ricciardiello stesso: ma per una serie di incomprensioni con 
l’editore, che mi hanno costretto a rinunciare alla collaborazione, 
la postfazione è stata espunta.  
La ripropongo ora, a beneficio dei lettori di Ricciardiello e a disdoro 
dell’editore medesimo. (C.A.) 
  
        
1. Giallo, nero, fantascienza: un po’ di storia.
Licenziate le ultime pagine de Cosa Succederà Alla Ragazza, il lettore potrebbe, 
ancor prima di una riflessione su alcuni aspetti strutturali del romanzo, o sull’ 
innesto mediatico nel mondo  del rapimento e della pedofilia, interrogarsi con 
istintivo moto di curiosità sulle relazioni fra  fantascienza, giallo e nero; generi di 
cui Franco Ricciardiello, a partire dagli anni Ottanta, è stato valido protagonista 
sia per la curatela di riviste amatoriali come The Dark Side e Intercom sia per 
la sua produzione narrativa sviluppatasi attraverso i generi sopracitati: “giallo”, 
termine con cui a cominciare dal 1929, in Italia si iniziarono a definire i libri 
di genere poliziesco, mistery o detective story, basati su un struttura indagativa 
che porti alla risoluzione di un qualsivoglia delitto;  “nero”, traduzione del 
francese “noir” che dagli anni Cinquanta indica invece una storia dalle tonalità 
cupe e oscure, i cui eventi spesso non risolvono il delitto e non riconciliano la 
situazione di avvio; “fantascienza” infine, un neologismo di Giorgio Monicelli 
che nel 1952 tradusse l’americano “science fiction”, termine coniato da Hugo 
Gersnsback per indicare una narrazione la cui matrice originaria sia appunto la 
scienza.      
Negli States e  più in generale nel mondo angloamericano la correlazione 
fra i tre (ed altri ancora) generi era ed è una prassi consolidata, dai risultati 
spesso eccellenti. Fanno notare infatti i critici come l’inventore dell’indagine 
poliziesca moderna, il creatore dell’horror, maestro del noir e financo dei 
primissimi racconti di fantascienza (spesso raccontati come hoax, diremmo noi 
come bufale) sia stato un solo autore, il grande Edgar Allan Poe con il suo 
genio beffardo; perché tutti quei generi che Poe per primo intuì e sviluppò, 
sono correlati alla capacità dello spirito creativo di inventare nuove soluzioni 
a vecchi problemi, e ancor meglio nuovi problemi da risolvere. Nell’ambito 
della fantascienza infatti il cammino dell’estrapolazione, da un dato quotidiano, 
di panorami futuribili e scoperte scientifiche, l’invenzione tecnologica e lo 
spirito avventuroso degli eroi più o meno spaziali non erano troppo lontani 
dalla complessa geometria ricostruttiva del “giallo” e dal suo intergioco di 
deduzioni, induzioni e abduzioni (1), dall’uso di tecnologie di indagine e di 
costruzione di scenari possibili da parte dell’investigatore, dal momento che in 
entrambi i casi era il pensiero razionale portato alla sua massima espressione 
ad agire; che ci fosse infine una venatura di noir anziché di ottimismo andava letto 
come una manifestazione umorale, una tonalità affettiva, la psicologia antieroica del 
protagonista. La storia ci racconta che per alcuni scrittori provenienti dal fantastico e 
dalla fantascienza come Barry Malzberg, Philip Jose Farmer e Leigh Brackett, Lewis 
Padgett (ovvero Henry Kuttner e la moglie Catherine L. Moore), John Brunner o Dan 
Simmons, è stato un continuo sconfinare in territori limitrofi; un elenco lunghissimo 
raccoglierebbe invece chi introdusse elementi gialli o vere e proprie indagini nel testi, 
e partendo dai primi detective del soprannaturale, opera di William Hope Hodgson 
e di Algernoon Blackwood, vanno citati almeno i lavori di Hal Clement, Erik Frank 
Russell, William Tucker, Charles Eric Maine, John Sladek, e per venire ad anni più 
recenti, dopo il boom della corrente cyberpunk, capitanata da William Gibson (2), e il 
suo proliferare spesso ingiustificato di elementi gialli e neri, la straordinaria trilogia del 
Budayeen di Charles Effinger con protagonista il detective Marid Audran.  La successiva 
involuzione del genere (o una specifica perdita di senso del genere), ha fatto sì  che 
buona parte dei romanzo di fantascienza di produzione anglo-americana dovessero 
contenere in sé necessariamente una trama gialla, come un valore aggiunto: problema 
che contagiosamente ha toccato anche la narrativa italiana.  
Altrettanto grande il numero di scrittori che si cimentarono, in qualità di giallisti, con 
la fantascienza; detto di Poe, maestro di tutti i generi, si dovrà parlare di Arthur Conan 
Doyle, padre  sia di Sherlock Holmes (e quindi dell’investigazione scientifica) che del 
professor George Edward Challenger, archetipo per gli scrittori a venire di scienziato e 
avventuriero nelle terre dei mondi perduti; personaggio molto amato dal suo creatore (a 
differenza del detective), e interprete di quella piccola parte emersa della vasta narrativa 
a tema, che secondo il critico Sam Moskowitz, avrebbe potuto fargli ottenere una fama 
simile a quella di H.G.Wells (3) se non addirittura il suo posto nello sviluppo della 
fantascienza. In seguito, solo per citare i più importanti: il bizzarro Matthew Phipps Shiel, 
un critico e romanziere come Anthony Boucher, un fedele dell’hard boiled come Mickey 
Spillane, il prolifico John Creasey, il Peter Cheyney creatore di Lemmy Caution, Lou 
Cameron che fu anche un disegnatore di fumetti e autore di western, Louis Charbonneau, 
altro autore western, per finire con Phyllis Dorothy ovvero P.D.James e Joe Lansdale... 
tutti costoro diedero il loro contributo, scrivendo romanzi di fantascienza o introducendo 
elementi fantascientifici nelle loro trame gialle. Caso a parte naturalmente due fuoriclasse, 
Fredric Brown e Isaac Asimov. 
Fredric Brown ha diviso la sua non lunga carriera equamente fra i due generi, sebbene in 
termini numerici maggiori furono le sue opere gialle: dopo aver esordito con Sangue nel 
vicolo (1947), inizio del ciclo di Edward Hunter e suo zio Ambrose, l’autore si immerse 
in una poetica di origine chandleriana con ampie sfumature di noir alla Woolrich, 
personaggi sbandati, climi notturni e metropolitani: da La statua che urla (1949) a Tutto 
in una notte (1950) e fino a Cinque giorni d’incubo (1962) è una serie di successi. Ma 
nonostante la qualità dei suoi romanzi fu il versante fantascientifico a  dargli risonanza 
internazionale, con due capolavori come Assurdo universo (1948), e Marziani andate 
a casa! (1955), per non parlare della vastissima serie di racconti. Per quel che riguarda 
Isaac Asimov, invece, basterebbe ricordare il ciclo della Fondazione,  o quello dei Robot 
per il conferimento della palma di più celebre scrittore di fantascienza, ma sarebbe 
fargli torto: appassionato di giallo classico, creò la coppia di detective formata da  Lije 
Baley e Daneel R. Olivaw, l’uno umano e l’altro robot, attiva in diversi romanzi a 
partire da Abissi d’Acciaio (1953);  il ciclo di racconti del Dr. Urth, un “extraterrologo”, 
palesemente ispirato al Nero Wolfe di Rex Stout, racchiuso in Misteri. I racconti gialli 
di Isaac Asimov (1968); Rompicapo in quattro giornate (1976) un giallo vero e proprio 
ambientato alla convention dei librai americani, con protagonista l’amico e scrittore 





Nella foto in basso: 
Franco Ricciardiello
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di racconti del ciclo del “club dei Vedovi Neri”, che raccontano il mensile incontro dei 
soci di questo esclusivo club impegnati a risolvere misteri, ben quattro volumi, e infine 
assieme a Martin Harry Greenberg e Charles Waugh curò l’antologia Sherlock Holmes 
nel tempo e nello spazio (1984), ovvero come diversi autori hanno visto la creatura di 
Conan Doyle in rapporto alla fantascienza.
Segno fecondo di questo interscambio, di cui Brown e Asimov rappresentano il punto 
estremo, nell’ambito della narrativa fantascientifica il giallo ha quindi costituito attività 
parallela per lo scrittore di fantascienza angloamericano; in Italia però, anche a causa 
della minor domanda del mercato, la situazione appare simile ma più complessa. Ristretto 
è il caso dell’autore di gialli e noir che scrive anche fantascienza: Giorgio Scerbanenco, 
padre del noir moderno, fu il primo a connettere diversi cicli improntati al poliziesco, 
quelli dell’investigatore Duca Lamberti e dell’archivista Arthur Jelling (4) con alcune 
scorribande nel campo della fantascienza, più importante delle quali è L’anaconda 
(1967); allo stesso modo Franco Enna (pseudonimo di Gianni Cannarozzo), autore di 
un’infinità di opere sotto pseudonimo dagli anni Cinquanta, indulgeva ogni tanto alle 
deviazioni, come con L’astro lebbroso (1955) e l’antologia da lui curata Il meglio 
della fantascienza (1965); così fece l’eccezionale Luce d’Eramo, che dopo un esordio 
mainstream e una conversione nerissima con Nucleo zero (1981) scrisse Partiranno 
(1986) una delicata storia di extraterrestri in cui però i servizi segreti hanno il loro gioco; 
così Stefano di Marino, creatore di Francoise Chance Renard, “il professionista” e autore 
di neri e spionistici, che ha scritto I predatori di Gondwana (1998) e Il sentiero dei 
mille sospiri (1999), oltreché il tecnothriller Ora zero (2005); così Andrea Carlo Cappi, 
creatore del killer Carlos Medina e dell’agente segreto Mercy “Nightshade” Contreras, 
che con il Codice dell’Apocalisse (2001) scritto in collaborazione con Alfredo Castelli, 
L’occhio sinistro di Rama (2002), e il ciclo di racconti di padre Stanislasky ha espresso 
un riuscito connubio con l’horror.  
Molto ampio è invece il fronte degli autori provenienti dalla fantascienza: il capo 
colonna in questo caso è Inisero Cremaschi, una delle voci storiche del genere, curatore 
di antologie come I labirinti del terzo pianeta (1964) e Universo e dintorni (1979) e 
narratore egli stesso, che negli anni Settanta uscì con i gialli Cuoio nero (1970), Le 
mangiatrici di ice-cream (1973) e Il proiettile all’orecchio (1974). Nino Filastò con il 
fanta-politico La proposta (1984), Nicoletta Vallorani con l’indagine fantascientifica Il 
cuore finto di DR (1993), Luca Masali con l’ucronico I biplani di d’Annunzio (1995), 
Massimo Mongai con il fantacomico Memorie di un cuoco d’astronave (1997), dopo 
aver esordito all’interno del genere si sono dedicati alla produzione di gialli e noir. 
Facente parti dello stesso fronte ma in una posizione un po’ diversa molti degli autori 
cresciuti nella stagione dei Sessanta-Settanta, che hanno la tendenza a misurarsi con i 
diversi generi, provandone i codici e spesso infrangendoli, e non solo per le ambiguità e 
le richieste del mercato; Remo Guerrini, dopo il suo esordio con il fantascientifico Pelle 
d’ombra (1979), sul modello degli scrittori americani ha proceduto scrivendo spy story: 
Singapore: come fanno i marinai (1984) e Mosca: il cielo in una stanza (1986); noir come 
Strega (1991) e L’estate nera (1991) e thriller fantascientifici come Schermo nero (1994). 
Danilo Arona, maestro di horror e  noir, ha agito in una letteratura di confine e attraverso 
la ricerca antropologica, confondendo e curvando i limiti dei generi, dove saggistica e 
narrativa si intrecciano; dagli esordi con La penombra del gufo (1986), al medical thriller 
Aqua mala (2000), agli horror Palo Mayombe (2004) e Black Magic Woman (2006) e 
L’estate di Montebuio (2009), fino a Io sono le voci (2013). Valerio Evangelisti, che 
esordì con l’horror fantascientifico Nicolas Eymerich, inquisitore (1994) archetipo di un 
lunghissimo ciclo non ancora concluso, ha lavorato su romanzi storico-biografici come 
la “trilogia di Magus”, incentrata su Nostradamus, su interi cicli di noir storico-politico 
ambienti negli States, in Messico e nel mondo della pirateria; mentre Alan D. Altieri, che 
con la oramai famosa Trilogia di Magdeburg (5) ha intrecciato romanzo storico, fantastico 
e horror, è conosciuto come il maestro e l’inventore del tecnothriller, poiché fin dai suoi 
esordi ha creato un genere a sé stante, portandolo alle sue estreme conseguenze non solo 
ontologiche, ma anche linguistiche, a cominciare da Città oscura (1981), spaziando però 
attraverso tutti gli ambiti, fino al recente e fantascientifico Juggernaut (2013).   
Lo scambio epistemologico fra generi, insomma, anche in Italia ha prodotto 
ragguardevoli risultati, sebbene frenato una critica (a volte crociana, a volte marxista, a 
volte impressionista e a volte legata allo strutturalismo o alla psicoanalisi) che considera 
il genere ancora adesso come “paraletteratura”, e da un mercato molto tradizionale che si 
piega alle curve modali del gusto medio, anziché avere il coraggio della sperimentazione. 
Eppure la sensazione che le cose stiano cambiando si avverte; il recente lavoro di 
Gianfranco De Turris Sul filo del rasoio (2010), lettura fantascientifica di crimini italiani 
ottenuta confrontando scrittori provenienti dalle esperienze più diverse, ne è la riprova 
(6). 
 
2. Fantascienza irlandese: la rocca dei Celti.
Nulla di strano allora, che Franco Ricciardiello (d’ora in avanti R.), dopo una lunga 
militanza fantascientifica, in relazione alla progressiva chiusura del mercato editoriale e 
al desiderio di sperimentare nuove forme espressive si sia man mano indirizzato verso 
la narrativa gialla, anche se va detto che buona parte dei suoi lavori conteneva già in sé 
molti degli elementi che servono a costituire il genere, primo fra tutti il mistero. Dopo 
aver esordito nel 1981 con il racconto Fiore di sangue (7),  R. lavorò ancora nella misura 
del racconto, per aprirsi al romanzo dopo un viaggio in Irlanda nel 1984, con La rocca 
dei Celti (8), pubblicato tre anni dopo.  
La storia è ambientata in Irlanda nel 1990, e racconta di come il giovane studente 
vercellese Franco Oppezzo, ospite di uno scambio fra facoltà, torni per partecipare 
agli scavi che il professor O’Higgins sta curando nel sito di Caiseal Aonghousa con 
un’equipé tutta irlandese. Rincontrati i vecchi amici e Fionnula, la ragazza che lo ha 
lasciato, scopre l’esistenza del gruppo di Demeulenaere, un professore di Cambridge, 
autore di una teoria sulla diffusione della cultura celtica suffragata da prove non troppo 
certe. Quando il professore viene assassinato da un commando, si ricomincia a parlare 
dell’I.R.A. Il protagonista tornato nella nativa Vercelli per le vacanze natalizie assieme a 
Caitlin, l’attuale ragazza, viene interrogato dalla polizia italiana: un casuale filmato delle 
camere di sorveglianza video mostra le sembianze dell’assassino come quelle di uno dei 
ragazzi del gruppo, Seàghan. Al ritorno Franco scopre che tutto il gruppo è al corrente 
dell’assassinio e che in un vecchio sotterraneo è tenuta prigioniera una donna. Caitlin 
inizia allora a spiegare: la storia è quella di un gruppo di immortali, la cui origine si perde 
nel tremila a.e.v., divisi in due fazioni rivali, Ogànach e Seanòin, che combattono senza 
esclusione di colpi. Gli Ogànach, la stirpe cui appartengono lei e tutto il gruppo, hanno 
scoperto la clonazione e sperano di generare figli immortali. 
Mentre infuria la battaglia fra i protestanti e l’IRA, tutto il gruppo si riunisce e Franco 
scopre il segreto ultimo: esser, lui, il clone del più importante immortale fra di loro, 
Sioraì, che aveva stanziato un gruppo  a Vercelli (cioé  Wehr Celt, la Rocca dei Celti), 
per impiantarvi il suo laboratorio, e che venne ucciso dai bombardamenti americani nel 
corso della seconda guerra mondiale. 
Franco è stato guidato nel corso della sua vita dagli Ogànach e ora è pronto a recuperare 
la sua antica memoria,  a far funzionare le misteriose macchine da essi conservate. Il 
romanzo a questo punto svolta improvvisamente: Franco/Sioraì comprende il misterioso 
alfabeto lasciato da Sioraì e capisce che una delle due macchine è una macchina del 
tempo; impadronitosi di esse e costretta Caitlin o meglio Leannàn ad aiutarlo, spedisce 
sé stesso e le due macchine nel passato a Wehr Celt, in attesa di ricongiungersi all’amata.
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Un riassunto non fa giustizia di un romanzo, ma anche da poche parole si possono 
desumere alcune caratteristiche della poetica di R. Innanzitutto, benché si tratti di un 
romanzo d’esordio e quindi con tutti i limiti dell’opera prima, è possibile già leggere 
l’uso di ampie documentazioni storiche e politiche, in questo caso a proposito del mondo 
irlandese. Sotto il profilo formale abbiamo un narrato in prima persona; modello che verrà 
abbandonato nelle opere seguenti, dal momento che spinge il lettore a identificare autore 
e protagonista, e sopratutto spinge il protagonista ad una completa immedesimazione/
immersione nella storia, senza filtri. La suddivisione in capitoli che si apre a progressive 
rivelazioni, che diventerà una costante, struttura la trama in modo che il protagonista 
non conosca gli eventi a cui partecipa e ne prenda coscienza assieme con il lettore, se si 
esclude l’epilogo che è appunto una svolta improvvisa non solo in termini di risoluzione 
del romanzo, ma anche di punto di vista del protagonista. 
E’ interessante notare che R. usa in questo primo lavoro un artifizio che è tipico di 
buona parte degli scrittori alle prese con la misura del romanzo, cioè l’uso di “blocchi” 
narrativi che scandiscono il corso degli eventi e hanno la funzione di informare il lettore 
sugli aspetti peculiari della storia del periodo, dell’ambiente, della cultura. In seguito, 
come avremo modo di vedere, i “blocchi” verranno trasformati in altro modo o ridotti al 
minimo per non appesantire la narrazione. Un terzo elemento che varrebbe la spesa di 
prendere in considerazione è il rapporto che le donne intrattengono con il protagonista; 
sigla una crisi nel rapporto con l’abbandono del protagonista (Gaoth/Fionnula che 
lascia Franco agli inizi e che poi torna alla carica), e in seguito riequilibra la situazione 
iniziando una seconda relazione (Leannàn/Caitlin che seduce il protagonista e lo rincorre 
lungo gli assi del tempo). 
Da tenere presente poi una serie di problemi narratologici che si riferiscono al genere 
propriamente detto: il romanzo di fantascienza è una riflessione sopratutto sulla 
scienza e mantiene in questo senso il suo specifico; ma  La rocca dei Celti contiene 
in embrione i caratteri di contaminatio fra i generi: romanzo di fantascienza (e che si 
rivela alla fine come appartenente al sottogenere dei viaggi nel tempo), con alla base 
un mistero da risolvere come nel giallo e una serie di eventi quasi a contatto con il 
romanzo di spionaggio; per tutto il corso della narrazione una moderata dose di indagini 
spesso involontarie portano il protagonista alla verità. Infine, auspici due narratori che 
non rientrano in quelli amati dall’autore, ma la cui influenza è stata determinante in 
tutti gli italiani, Alfred E. Van Vogt e Poul Anderson, la storia che si sviluppa passa 
attraverso tutti i possibili paradossi temporali e si chiude in maniera programmatica 
sugli interrogativi del caso, a cui neppure Franco Oppezzo/Sioraì, che si autodefinisce 
“l’uomo che inventato il Tempo”, riesce a trovare risposta; ma sopratutto ci consegna uno 
dei paradigmi più importanti nella narrativa dell’autore: quella della memoria che sarà 
costantemente in primo piano, che qui viene riportata alla luce attraverso meccanismi di 
ipnosi e autoipnosi.
 
3. Altri racconti: giallo tradizionale e fantascienza, cyberpunk, memorie e clonazione.
Nel decennio che separa  La rocca dei celti dalla vittoria al Premio Urania 1997, R. 
continuò la sua attività di scrittore di racconti, fra i quali vogliamo ricordare Archeologia 
(9), un vero e proprio giallo fantascientifico, Saluti dal lago di Mandelbrot (10), un 
racconto cyberpunk dalle atmosfere noir e Se io fossi Escherichia Coli (11), sul tema 
della clonazione, approfondimento e divagazione a proposito dei concetti espressi 
nel romanzo. I primi due racconti sono particolarmente interessanti perché mostrano 
la duttilità della scrittura di R. e la capacità di piegare il linguaggio alle esigente del 
contenuto. 
Sebbene R. non ami in modo particolare il giallo classico, Archeologia si manifesta come 
una riproposizione del modello del romanzo-enigma ambientato in un luogo circoscritto, 
alla Agata Christie; il tradizionale delitto della “camera chiusa”, insomma. In questo 
caso la piccola “comunità” dove si svolge la storia è un gruppo di amici che giocano con 
la “commutazione”, un procedimento che trasla l’essenza di una persona nel corpo di 
una seconda, con un sistema casuale e a rotazione, sesso per sesso, e assoluto anonimato. 
Il protagonista Finn accetta di giocare con la moglie Franziska; nel suo gruppo di amici 
intimi, dove già Hannibal, il primo marito, dieci anni addietro era stato misteriosamente 
assassinato mentre si stava riprendendo dalla commutazione. Finn avverte da subito 
una strana atmosfera, e ha la sensazione di essere invischiato in un gioco più grande 
di lui; e infatti la commutazione ha un risultato particolare, Finn trasla nel corpo di una 
donna, Tersicore; e ci resta, fino a quando il suo corpo-Finn non muore quasi 
accidentalmente, e un altro corpo non afferma di essere lui l’essenza di Finn. 
Finn adesso è rimasto rinchiuso nel corpo di Tersicore, e Tersicore è morta. 
Alla fine si scopre l’assassino, ma a questo punto il sapere che si tratta di 
Tristram, dentro cui abita l’essenza del defunto Hannibal, non ha importanza; 
è importante invece la perfetta struttura classica da giallo classico, la 
complessa psicologia dei personaggi e dell’azione, e la curvatura della 
memoria (o sarebbe meglio dire: delle memorie) che aveva già una grande 
importanza ne La rocca del Celti, e che continuerà ad averne ancora in 
seguito. 
Saluti dal lago di Mandelbrot è stato scritto in piena (e ritardata) esplosione 
del cyberpunk in Italia, e si sviluppa come una spy story nera che gira attorno 
al mistero di un codice apparso sulla geografia frattale di un’immagine 
digitalizzata. I protagonista Matthei e la moglie Carmen (cui appartiene 
l’immagine, riferita all’avanzamento di una dermatite: un evidente omaggio 
a J.G. Ballard, altro nume tutelare del primo R.) si trovano ad essere braccati 
dalla polizia e aiutati dai giovani antagonisti dei centri sociali partenopei 
(con strizzata d’occhio attraverso la citazione di Radio Gladio) in una fuga 
dagli uomini del Ministero del Benessere. Suddiviso in “iterazioni” come La 
rocca dei celti era diviso in “rivelazioni”, sotto il profilo formale si pone a 
cavallo dei due sistemi narratologici, l’uno lineare e l’altro non lineare, ma mette in luce 
quello che sarà lo sviluppo futuro del discorso di R. cioè l’uso della geometria dei frattali 
e la teoria di Mandelbrot. 
  
4.Hitler e l’Isola dei Morti: Ai margini del caos 
Per anni la rivista mondadoriana Urania, punta di diamante nel mondo della fantascienza, 
aveva volutamente trascurato la narrativa italiana in base a si ignora quale “calcolo-
vendite”, effettuato dalla famigerata coppia Fruttero & Lucentini, responsabili della 
rivista. Per uno scrittore italiano la fantascienza era un’inespugnabile cittadella, rinserrata 
nelle sua inossidabili mura e dentro cui l’unica possibile irruzione era con il viso delle 
armi. Gli Dèi vollero infine che la coppia in questione ci liberasse dalla sua fastidiosa e 
supponente presenza, e così con la gestione prima di Gianni Montanari, poi di Giuseppe 
Lippi e la supervisione di Alan. D. Altieri a spingere alla ricerca di nuovi nomi, gli 
italiani ebbero possibilità di accesso, grazie all’ annuale concorso che nella nona edizione 
del 1998 laureò vincitore R. con Ai margini del caos (12); una complessa storia che si 
discosta dalla media dei romanzi di italiani come qualità di scrittura e problemi sollevati, 
e che l’autore cercò di mettere in luce nell’intervista (13) posta alla fine del volume; 
problemi che hanno avuto un nuovo sviluppo con la pubblicazione in forma digitale 
del medesimo romanzo (14). La storia è nella sua complessità (frattale, verrebbe voglia 
di dire, anziché lineare) molto semplice, e sposta la riflessione dell’autore su scienza, 
fantascienza e letteratura in una posizione piuttosto eccentrica rispetto a quel che era il 
genere, e a quel che è purtroppo divenuto ora nella sua involuzione, riportando gli autori 
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a posizioni regressive. 
Un incipit poderoso ci illustra nel Kunstmuseum di Basilea l’incontro fortuito fra la 
giovane Vittoria, detta Vic, e Nico (evidente doppelgänger dell’autore): la ragazza si sta 
sentendo male dinnanzi al celeberrimo quadro di Arnold Böcklin, L’isola dei morti. 
E Nico la soccorre. La storia si apre a questo punto in una detection leggibile a più livelli, 
che incastra le vite dei protagonisti che finiscono fatalmente con l’innamorarsi (L’Amore 
ai Margini del Caos era infatti il titolo originale del romanzo), e la ricerca continua 
delle varie “copie”, di mano bockliniana o di falso d’autore, le ampie documentazioni 
che intervengono per fornire nuove informazioni, e le transe in cui la ragazza piomba di 
volta in volta, che altro non sono che il riemergere, in senso junghiano, dell’inconscio 
collettivo, o meglio di una sua porzione; porzione che come spiega la “teoria del caos”, 
vero motore propulsivo della storia, è un ampio margine di fluttuazione della realtà. 
Come racconta R. nell’intervista, non esiste un narratore che spiega quel che avviene o 
riassume. L’uso della terza persona immersa e del presente storico, la struttura narrativa 
basata sulla teoria del caos fa sì che  il romanzo, diviso in cinque parti, terminanti ognuna 
con la transe di Vic, ridefinisce ad ogni passaggio tutti i particolari di cui i protagonisti 
vengono a conoscenza. Quel che parrebbe insomma un romanzo mainstream o tutt’al più 
fantastico, si configura alla fine come romanzo di fantascienza in quanto la scienza che 
usa e commenta (la teoria del caos) è applicato non al contenuto, ma alla sua struttura.
Il problema è a questo punto cosa vede Vic nelle sue transe: è l’’emersione di ricordi 
relativi alla Germania nazionalsocialista, in linea con la teoria junghiana: man 
mano sfociano i ricordi di Albert Speer, l’architetto del Reich, Hermann Fegelein, 
Gruppenführer delle SS che verrà fucilato, Eva Braun in procinto di diventare la signora 
Hitler, Rochus Misch, il telefonista del bunker (15), e Hans Linge, il cameriere personale 
del Führer, e diventano fatalmente un tormento senza fine per la ragazza, aggiungendosi 
al fatto di essere incinta, non del marito di cui si va separando e neppure di Nico, ma di 
un misterioso amante. 
La storia avanza rarefacendo sempre di più quelli che sono gli elementi di contorno, 
procede per ellissi che lasciano solo il nodo della vicenda (con un difficile equilibrio 
nelle due parti del romanzo: ad esempio sostituendo la band di musicisti di Nico con 
un gruppo composto da un amico italiano e la moglie, più una ragazza australiana) e si 
chiude al cimitero di Firenze, con Nico che ha compreso che l’unico modo per liberare 
Vic dalla sua ossessione è distruggere la tomba di Böcklin: l’ultima transe, quella 
appunto di Linge, ci svela, infine che in quella tomba il Führer ha fatto nascondere il 
quadro. Ma l’ossessione di Vic passa attraverso la sconcertante rivelazione che il mondo 
tradizionalmente accettato, quello in cui gli Alleati hanno vinto la guerra, possa non 
esser reale, sia solo demiurgica creazione di una divinità ingannatrice; tema gnostico 
che l’autore rilegge attraverso l’opera di Philip Kindred Dick, da molti considerato il più 
importante scrittore di fantascienza.
La versione a stampa differisce da quella posteriore elettronica, giacché quella elettronica 
ripristina la forma originale, editata dallo stesso autore al momento di partecipare al 
concorso. Vale a dire che sul modello della scrittura di José Saramago (uno degli autori 
preferiti da R..), ma anche di Cristopher Isherwood, il dissestarsi dei nessi sintattici e 
l’abolizione di ogni distinzione fra le varie funzioni linguistiche, fanno in modo che 
il pensato, il detto, l’agito e il veduto diventino una sorta di unico fascio informativo: 
flusso di un unico, continuo rumore di fondo, lo definisce R. In seguito il romanzo venne 
editato inserendo la divisione in capitoli, eliminando le originarie unità di informazione 
intervallate da asterischi. In questo modo nell’edizione a stampa venne aumentato il 




1) Il dibattito epistemologico sui meccanismi di scoperta scientifica della fantascienza e di filosofia 
dell’investigazione del giallo segna il passo da tempo. Uno studioso “storico” come Thomas 
Narcejac, ad esempio, dedica il cap. 9 del suo Il romanzo poliziesco (Une machine à lire: le roman 
policier, 1975; trad. it. Bompiani, 1976) al fantastico, ma non affronta neppure in lontananza il 
problema della fantascienza. Per quel che riguarda il segno opposto, Renato Giovannoli, in La 
scienza della fantascienza (Bompiani, 1991), pur analizzando sotto il profilo epistemologico le 
invenzioni del genere non le connette con la logica che sta dietro all’investigazione. Il segno dei 
tre. Holmes, Dupin, Peirce (The Sign of Three:- Holmes, Dupin, Pierce, 1983; trad. it. Bompiani, 
2004), a cura di Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, raccoglie invece interventi di critici, semiologi 
e filosofi che toccano a volte i rapporti fra logica delle scoperte scientifiche e logica dell’indagine, 
ognuno leggendo a proprio modo la relazione fra Peirce e il concetto di abduzione e la logica di 
Dupin e di Holmes.
2) Luca Crovi, in Noir istruzioni per l’uso, Garzanti, 2012, una serie di interventi e di interviste 
sul noir, inserisce infatti William Gibson e Michel Crichton che a rigore non sono noiristi, se non 
in termini di atmosfera.  
3) Sam Moskowitz, Esploratori dell’infinito (Explorers of the Infinite, 1963; trad. it. Nord, 1980), 
cap X: Arthur Conan Doyle; uno studio in fantascienza. 
4) Proprio Arthur Jelling è il protagonista de Lo scandalo dell’osservatorio astronomico 
(Sellerio, 2011) un testo disperso dalla Mondadori nel 1943 e ritrovato casualmente negli archivi 
personali dello scrittore. Si tratta del sesto romanzo del ciclo, ed è ambientato nell’osservatorio di 
Candan, dove è stato appena scoperto un asteroide; romanzo giallo ma dal sapore squisitamente 
fantascientifico. 
5) Vedi Gisella Padovani, L’officina del mestiere, Papiro Editrice, 1989, che nel tracciare un profilo 
della narrativa gialla emergente un allora giovane Altieri, già autore di cinque lavori di genere, 
come un romanziere “dalla fisionomia ben delimitata” e di “indiscutibile talento”.
6) AAVV, a cura di Gianfranco De Turris, Sul filo del rasoio, Supergiallo Mondadori n. 39 del 
giugno 2010, Mondadori. L’antologia presenta ventidue racconti ambientati in Italia e in epoche 
future che vanno dal 2015 al 2118, scritti da autori provenienti da tutti i generi, con prevalenza 
fantascientifica, a dimostrazione di quanto teorizzato in precedenza sul passaggio quasi obbligato 
verso il giallo. E’ anche interessante constatare come quasi tutti i presenti siano stati vincitori 
o  classificati, rispettivamente, al Premio Tedeschi (giallo) e Urania (fantascienza) o Tolkien 
(fantastico). Unico “cane sciolto” l’imprevedibile Pierangelo Buttafuoco.  
7) Franco Ricciardiello, Fiore di sangue, in Concorso letterario Nord 1980, a cura di, Nord, 1980.
8) Idem,  La rocca dei Celti, Ambra, 1987, con un’Introduzione di Giampiero Prassi. 
9) Idem, Archeologia, in Futuro Europa n. 5, Perseo, 1990; ripubblicato da Kipple/Officina 
Libraria in formato digitale.
10) Saluti dal lago di Mandelbrot, in AAVV, a cura di Franco Forte, Cyberpunk, Stampa Alternativa, 
Roma, 1995, con una nota di Antonio Caronia, Cyberpunk: istruzioni per l’uso.  
11) Idem, Se io fossi Escherichia Coli, in AAVV, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, L’uomo 
duplicato, Nord, 1997. L’antologia era dedicata per intero al tema della clonazione, allora molto in 
voga, e il nostro autore fu l’unico italiano invitato a partecipare.
12) Idem,  Ai margini del caos, Mondadori, 1998. Ultimo romanzo della collana Urania ad esser 
distribuito anche in libreria, oltreché in edicola, ed esiste quindi in due numerazioni, al numero 
31 e numero 1348 dell’otto novembre 1998. Sulle singolarità del Premio Urania, e sull’attiva 
partecipazione di R. vedi Claudio Asciuti, Autodiffamazione ovvero: come i marziani che han 
dodici mani atterrano, anziché  a Lucca, a Milano, e vincono il premio Urania, in Carmilla, n. 4 
dell’ottobre 2001, RED.
13) Idem, Ibidem, Intervista all’autore, redatta da Giuseppe Lippi e con il contributo di Valerio 
Evangelisti. 
14) Idem, Ai margini del caos, Edizioni di Karta, 2012.
15) Per i paradossi della letteratura, e in ispecial modo fantastica, il Rochus Misch che R. cita è 
l’unico sopravvissuto fra i fedelissimi di Hitler. Nato nel 1917, orfano, si arruola inizialmente nella 
Leibstandarte Adolf Hitler, ovvero l’unità combattente che diverrà in seguito Waffen SS. Ferito e 
destinato ai servizi sedentari, diverrà una delle guardie del corpo di Hitler, e dal 40 al 45 sarà al suo 
fianco fino all’arrivo dei sovietici, quando verrà tradotto in carcere dove resterà fino al 1954. Vedi 
a questo proposito, del medesimo Rochus Misch, L’ultimo. Il memoriale inedito della guardia del 
corpo di Hitler (1940-1945), a cura di Nicolaus Bourcier. (J’etais garde du corps d’Hitler 1940-
1945, 2006), trad. it. Castelvecchi, 2007.
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Scenario premoderno e resistente al tempo nella sua forma urbis, sede di pratiche 
sociali trasgressive perché arcaiche nel loro fondo rituale (carnevale, feste, 
gioco d’azzardo), quando la licenza è l’anticamera dell’ibridazione tra identità e 
alterità, a partire da Jacques Cazotte, Il diavolo innamorato (Le diable amoreux, 
1772) Venezia si propone come efficace location di romanzi gotici e racconti 
fantastici. È significativo che quel romanzo libertino, che esprime per la prima 
volta il paradigma generativo della letteratura fantastique, debba contenere in 
un suo episodio Venezia quale spazio sintomatico e luogo dell’immaginario in 
cui il desiderio del protagonista, afflitto da sindrome di onnipotenza infantile, 
si scontra con la possessività di una cortigiana che è pur sempre una donna. 
Questo personaggio femminile incarna un elementare principio della realtà 
nello straripare del piacere contro natura; tollerato in laguna, il vizio del gioco 
manifesta invece la persistenza della masturbazione come godimento fondato 
sulla deriva del senso del reale.
Dalla maschera alle sette segrete
Friedrich Schiller con Il Visionario (Der Geisterseher, 1786), aggiungerà 
un ulteriore tassello valorizzando l’originaria funzione iniziatica della 
maschera con la supposizione della presenza di società segrete, d’impronta 
massonico-magica che, nel dedalo della Serenissima in declino, trovano il 
loro humus e l’atmosfera propizia a intrighi internazionali. Non deve sfuggire 
la prefigurazione, dalla maschera alla setta, del passaggio da un sistema 
aristocratico a una nuova società di massa. Non siamo lontani dalle maschere 
veneziane del film di Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut, 1999, dove per 
l’appunto c’è una città irreale e iniziatica, una Venezia nascosta nell’involucro 
della New York routinaria e scontata delle logore relazioni quotidiane. In 
Schiller come in Kubrick la linea di confine tra livelli diversi della realtà deve 
restare impalpabile. Come anche in Paul Heyse, Andrea Delfino (Andrea Delfin, 
1862), e in Andreas o i Ricongiunti di Hugo von Hofmannsthal (Andreas oder 
Die Vereinigten, 1930, postumo) resta il dubbio sull’autenticità dell’esperienza. 
In entrambi i casi protagonisti con lo stesso nome eponimo, cercano la parte 
mancante del proprio io attraverso specchi, riflessi, duplicati. Il primo finisce 
suicida; mentre il capolavoro di Hofmannsthal è giunto incompiuto. 
Le due narrazioni si svolgono nella cornice storica del XVIII secolo, 
secolo in cui l’orologio di Piazza San Marco sembra aver fermato le 
lancette. Venezia-Settecento diviene un passo obbligato e un cronotopo 
che riassume una visione del mondo. Concorrenziale il cronotopo 
Venezia Cinquecento, secolo di splendore, elaborato in precedenza da 
Wilhelm Heinse, Ardinghello e le Isole Felici. Una storia italiana del 
Cinquecento (Ardinghello und die glückseligen Inseln, 1787), viaggio 
all’inseguimento del canone dell’arte italiana.
Orrori turistici
Ci sono del resto dietro lo stile veneziano un Medioevo, un Rinascimento 
e molto altro, come dimostrerà a un certo punto Ruskin, che promuove 
il primo e boccia il secondo. Strano però che le potenzialità gotiche di 
Venezia non risultino ambientalmente percepite, se non a sprazzi, dalla 
specialista del genere Ann Radcliffe nella seconda parte (cap. II-V) dei 
Misteri di Udolpho (The Mysteries of Udolpho, 1797) quando si indulge 
nella contemplazione della “splendida città” dal punto di vista turistico-
sentimentale di Emily, fanciulla sensibile, colta, perseguitata. Fantastic 
è in questo romanzo la «varietà di una mascherata», delle pantomime e 
degli spettacoli carnevaleschi;  fantastic sono i partecipanti a un water 
party, «alcuni vestiti da gondolieri, altri da menestrelli, altri sfuggenti 
a ogni possibile definizione». Tuttavia non vanno sottovalutate le 
motivazioni di un approccio superficialmente esotico, nella misura in 
cui esso registra e prende atto dell’anomalia sociologica da Venezia 
rappresentata, primo villaggio turistico dell’Occidente e patrimonio 
artistico gestito da albergatori e intermediatori. Tutta la città sembrerà 
di lì a poco invasata dalla monocultura turistica e contaminata dai 
canoni di un’ospitalità meccanica e pelosa. Il colera della Morte 
a Venezia di Thomas Mann (Der Tod in Venedig, 1912) rappresenta 
l’epilogo di una catastrofe tanto annunciata quanto sottaciuta ai turisti. 
Il nuovo contesto provoca incontri perturbanti, avendo generato veri 
mostri come i gondolieri e i guitti di Mann oppure la vecchietta killer seriale che miete 
vittime nelle più strette calli, di Daphne Du Maurier in A Venezia un dicembre rosso 
shocking (Don’t Look Now 1971). Si tratta di una vegetazione umana deteriore che si 
nutre della decadenza di Venezia e della sua inadattabilità al moderno. “Vermi” li aveva 
già chiamati Byron, che avrebbe considerato una liberazione la sommersione imminente 
della città in umilianti catene austriache. Non saranno solo veneziani; Venezia può 
essere infatti una scelta di vita di retroguardia. Anglosassone è per esempio la coppia 
depressa e maniacale di Cortesie per gli ospiti di Ian McEwan (Comfort of Strangers, 
1981). Dopo averli accuratamente puntati come prede facili, i due coniugi irretiscono 
giovani amanti arrivati a Venezia nel weekend per il semplice gusto di poterli fare fuori. 
È l’epilogo allegorico dello scambio turistico, in cui una delle parti deve soccombere. Va 
aggiunto che le trasposizioni cinematografiche accentuano, non solo per i tre testi citati, 
la confusione tra riuso e abuso del materiale visivo e tematico legato a Venezia, con 
effetti talora di involontario umorismo.
La leggenda nera
Umorismo nero, se la morte morale e materiale di Venezia si traduce puntualmente in morte 
a Venezia, ultima tappa del grand tour di massa. Capro espiatorio, l’inavvertito turista 
rivive in questo modo, per caso e quindi senza la stessa terribile grandezza, la leggenda 
nera delle esecuzioni sommarie e dei massacri per ragion di stato. All’apparenza intatta, 





La rubrica “Città 
fantastiche” presenta 
in ogni numero 
un panorama 
della produzione 
artistica e letteraria 
dell’immaginario in 
relazione a una città.
In alto: Mostri 
a Venezia. 
Le foto sono 
dell’autore.
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tragedie storiche Marino Faliero 
(Marino Faliero, Doge of Venice, 
1820) e I Due Foscari (The Two 
Foscari, 1821; il doge e suo figlio 
vi sono accusati di tradimento), è 
attratto da Venezia come parco di 
suggestioni magnetiche, quindi non 
dal supposto contenuto di verità 
dei fatti storici bensì dai luoghi 
comuni da essi indissolubili, tra cui 
quella dell’esistenza di un potere 
occulto, intimamente anteriore e 
superiore al potere giudiziario, 
nella difesa di certi privilegi. In 
tal senso il vero romanzo gotico di 
Venezia sono Le condanne capitali 
(1849) di Giuseppe Tassini, 
contenente anche la vicenda del 
Fornaretto di Venezia. La vicenda 
si svolge nel 1507; non avendo mai 
visto un film giallo, lo sventurato garzone uscito di casa a buon ora vede accanto a un 
cadavere il coltello che ha ucciso, lo tocca e lo raccoglie. L’errore giudiziario di cui 
sarà vittima si pone all’origine di modi di dire e diverse versioni, tra cui il dramma di 
Francesco Dall’Ongaro (1846) e il romanzo storico di Gian Dàuli (1939), vari opuscoli, 
film popolari, parodie ma non ancora l’opera maestra che forse meriterebbe. La leggenda 
nera risale a ben vedere alla dimostrata capacità della classe dirigente veneziana di 
sopprimere inflessibilmente nel sangue, sia la criminalità sia i tentativi di cospirazione, 
esterna e interna, attraverso un servizio di informazioni e una rete di informatori senza 
precedenti. Storie cupe, dietrologie, ragion di stato. Venezia va “salvata”, preserved, 
sì come nella tragedia foschissima di Thomas Otway (1682), quantunque a prezzo di 
spettacolari condanne capitali.
Percezioni distorte
Mercenari, bravi e spie fanno parte di un sistema di cui possono essere complici o 
vittime, come avviene in The Bravo of Venice (1804) di Mattew Gregory “Monk” Lewis 
(che traeva spunto da un’opera di Heinrich Zschokke) e in The Bravo (1831) di James 
Fenimore Cooper. Quest’ultimo sarebbe un romanzo storico, ma contiene errori prospettici 
nella descrizione della città che, come non sfuggì allo scrittore veneziano Luigi Carrer, 
sembra del tutto asfaltata e ha ponti che collegano Lido, Giudecca e San Marco. Sebbene 
biasimabile, la percezione deformante è il sintomo notevole di una Venezia involontaria e 
potenziale, dunque, che funziona, come nelle Città invisibili (1971) di Italo Calvino e nel 
Casanova di Fellini (1976), da quinta dell’immaginario ricostruita in studio e suscettibile 
di anamorfosi e personalizzazioni postmoderne. Analoghe esigenze di stilizzazione si 
riscontravano già in E.T.A. Hoffmann, Doge e Dogaressa (Doge und Dogaresse,1818) 
che rivisitava attraverso immedesimazioni, personificazioni e maschere la congiura di 
Marin Faliero, soffermandosi sul rapporto rituale e antropomorfo tra il Doge e il mare. 
Anche questo è un rapporto morboso e il mare, geloso della passione senile di un Faliero-
Pantalone per la Colombina di turno divenuta dogaressa, si infuria sommergendo tutto 
il quadro, giacché dall’osservazione di un dipinto prende le mosse tutta la rievocazione. 
Edgar Allan Poe, The Assignation (L’appuntamento o Il Visionario, 1834), senza 
conoscere Venezia ne propone una descrizione impeccabile, giacché abilmente focale 
e concentrata sul molo di San Marco, trasgressivi sono però i singoli personaggi 
gratuitamente passionali e automaticamente malinconici.
Vampiri e survivors all’ombra del Campanile
C’è molto Byron in quel racconto di Poe, c’è quel Vampiro di Polidori del quale 
Charles Nodier aveva riscritto il sequel (uno dei primi della letteratura moderna). In 
Lord Ruthwen, il vampiro (Lord Ruthwen, ou Les Vampires, 1820) il non-morto agisce 
a partire da Venezia, città-cripta resa dal suo anacronismo sinistramente eterna, quindi 
consona al vampirismo. Nel successivo La fata delle briciole (La fée aux miettes, 1832) 
la conclusione a Venezia, nello storico Bar Quadri, di un’avventura schizofrenica alla 
maniera dell’Hoffmann del Vaso d’oro e di Maestro Pulce, in cui lo iato tra reale e 
immaginario esclude ogni soluzione di sintesi. Incompreso, il protagonista è di 
conseguenza ricoverato in manicomio. 
Eccentricità e percorsi non comuni possono fare di Venezia una soglia psicotica. 
Schizoide e comunque sdoppiata la protagonista di Serenissima di Erica Jong (Serenissima, 
1988), basato sull’ipotesi di anamnesi, reincarnazione, trasferimento temporale della 
protagonista omodiegedica e omeopatica nel personaggio shakespeariano di Jessica, 
figlia di Shylock. Incontro erotico con Shakespeare in persona; riscrittura improbabile 
del Mercante di Venezia, non del tutto priva di efficacia, con una spruzzata di ebraismo 
autobiografico, compiacente le aspettative 
di un lettore già assuefatto a Venezia e di un 
pubblico di turisti americani dal palato facile. 
Conferma comunque l’intuizione di Nodier 
l’elemento per cui – Carnevale permettendo 
– nelle calli di Venezia sono reperibili i 
personaggi storici o i miti di lunga durata, 
nella stessa maniera in cui l’Ebreo errante può 
diventare a Venezia un Amante senza fissa 
dimora (1987), come avviene nel romanzo di 
Fruttero e Lucentini.
L’Altra Venezia
Un semplice principio alla base di queste 
narrazioni: se Venezia è rimasta identica nei 
secoli, essa può funzionare come macchina del 
tempo. 
Se c’è però una Venezia veramente alternativa essa è l’Altra Venezia di un racconto 
pubblicato con questo titolo nel 1958 da Dino Buzzati. Qui non c’è nulla di gotico, 
di noir, di fantastico, al contrario zone modeste e abitazioni neglette dal turismo ed 
escluse dai circuiti. Il tempo non sembra essersi fermato, semplicemente scorrere più 
lento dove sopravvive, forse felice, un’umanità ignara e silenziosa. Dopo Buzzati ci sono 
la Corte sconta detta Arcana (1974) di Hugo Pratt e i racconti di Renato Pestriniero 
(C’era una volta Venezia, 2012). «Ci sono a Venezia […] luoghi magici e nascosti… 
Quando i veneziani sono stanchi delle autorità costituite vanno in questi tre luoghi segreti 
e aprendo le porte che stanno nel fondo di quelle corti se ne vanno per sempre in posti 
bellissimi e in altre storie». 
Autore di questa affermazione, Pratt riserva solo ai nativi il privilegio dell’intimità, 
mentre Pestriniero riparte da un retroterra di accadimenti quotidiani di una Venezia 
minore che coinvolgono a più livelli sociali e temporali tutti i passanti. 
Ma l’aspetto più interessante nei romanzi esoterici a cornice veneziana di Pestriniero (Il 
nido al di là dell’ombra, 1986, ovvero Le tre morti di Aloysius Sagredi, 2011; L’osella 
misteriosa del doge Grimani, 2001; La pietra dell’alchimista 2013) è la coniugazione di 
quel fantastico urbano di tipo privato e interiore con l’ossessione costituita dall’attività di 
logge segrete e dall’esistenza di un piano in cui prendono forma gli incubi delle masse, 
giungendo quindi alla fusione delle due anime individuale e collettiva dell’immaginario 
veneziano.
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Da dove prendi 
l’ispirazione e da dove 
parti quando scrivi?
Dipende dalla storia, 
credo. Alcune storie 
partono da concetti 
(“un ragazzo nella pe-
riferia americana del 
futuro combatte col più 
spaventoso assassino 
alieno dell’universo per 
salvare la sorella non 
ancora nata”); alcuni 
con un personaggio af-
fascinante (“un ragazzo 
vive nel mondo imma-
ginario di conchiglie di 
mare”); a volte un oggetto 
(“una nave spaziale viva, 
che cresce senza controllo, 
come un cancro”). 
La maggior parte delle mie storie attuali sono in prima persona, così inizio con 
una “voce” in prima persona, focalizzando un sentimento che, per me, cattura 
la storia. Scrivo con passione, grazie alle emozioni ed è per questo, penso, che 
ascolto tanta musica quando scrivo e ho bisogno, per cominciare a scrivere, di 
una spinta affettiva. Il mio romanzo Dream Baby è stato scritto interamente, se 
ben ricordo, ascoltando ripetutamente So di Peter Gabriel. In realtà, le immagini 
delle canzoni sono dentro al romanzo; ma, curiosamente, quelle immagini mi 
sono venute in mente prima di ascoltare l’album. Gli scrittori sono affascinanti. 
Per la ritualità del luogo e dell’ispirazione della scrittura fanno quello che 
devono fare per continuare a scrivere; nessuno scrittore sembra avere lo stesso 
approccio e lo stesso metodo. 
Quali sono il luogo e le ore ideali per scrivere? 
Di solito ero uno scrittore notturno – il mondo chiuso fuori, niente distrazioni, 
l’immaginazione allo stato-alfa che continua a salire – ma di recente mi capita di 
farlo la mattina per un paio d’ore, quando ne ho la possibilità. Come consulente 
e coach di scrittura creativa dico costantemente agli scrittori con cui lavoro che 
il Mantra #1 dello scrittore è “Culo in poltrona”, ma non sono mai stato molto 
bravo a scrivere di giorno. Invece, molta parte di scrittura m’impegna, diciamo, 
per una settimana; poi, esausto, di nuovo al lavoro “di giorno”. Scrivo da solo 
nel mio studio. Nel 2007 ho scritto una traccia di quasi 100mila parole di un 
fantasy sul Rinascimento in uno stato alterato, in cui potevo scrivere dovunque 
e in ogni momento sul mio desktop. Non so da dove sia venuto fuori, ma era un 
libro piuttosto “spirituale”, quindi non dovrei esserne sorpreso. 
Bruce McAllister
Incontro con l’autore
Bruce Mc Allister (classe 
1946) è autore di teatro, 
agente letterario, pittore, 
consulente editoriale 
e docente di scrittura 
creativa all’Università di 
Redlands, California. Scrive 
racconti di SF, fantasy, 
horror e realismo magico 
da oltre quarant’anni. Figlio 
di un militare americano, 
ha trascorso l’infanzia a 
Lerici (La Spezia), dove 
ha frequentato la scuola 
media e ha cominciato 
a scrivere. La sua prima 
storia di fantascienza, Le 
facce dietro il vetro, è 
apparsa sulla rivista 
americana “IF” nel 1963 e 
tradotta su Urania n. 364 
(in: Incidente a Leonta




Marino Solfanelli (Chieti, 17/09/1925 — 
26/01/2014), è stato iscritto all’Albo dei 
Giornalisti dal 1957 (Tessera n. 60323) e 
ha ricevuto il 23 marzo 2002 una medaglia 
ricordo per i quarantacinque anni di iscrizione.
Dal 1955 al 1970 è stato Redattore Capo 
della Redazione di Chieti del quotidiano “Il 
Tempo”. In tempi diversi ha collaborato con 
i quotidiani: “Il Corriere della Sera”, “Il 
Gazzettino di Venezia”, “Il Mattino di Napoli”, 
“Il Secolo d’Italia“, “Linea”.
Esperto di Pubbliche Relazioni, Promozioni 
vendite, Ricerche di mercato, ha collaborato 
con Istituti di Ricerche, Fondi Comuni di 
Investimento, Assicurazioni. 
Negli anni Sessanta è stato consulente per le 
Pubbliche Relazioni della Marwin Gelber (già 
Camiceria Adriatica).
Esperto di editoria, nel 1961 ha fondato e 
diretto, sino al 1995, la Casa editrice Marino 
Solfanelli Editore, di rilevanza e prestigio 
nazionale. Successivamente ha collaborato 
con le Edizioni Tabula fati e Solfanelli del 
figlio Marco.
Ha fondato e diretto diversi periodici fra i 
quali “L’Alternativa” del Centro Studi Politici 
e Costituzionali del prof. Giacinto Auriti.
Per oltre cinquanta anni, è stato editore 
e direttore dell’Agenzia di informazione 
“ABRUZZOpress”, che ha diffuso — per le 
pubblicazioni abruzzesi sparse nel mondo 
— notizie di attualità, politica, cultura e 
tradizioni popolari della regione.
Ha pubblicato la silloge poetica “Lu 
ciòcchele”, la raccolta di racconti “I racconti 
del cavolo” e un racconto lungo “Un amore 
nella bufera”, più volte ristampati.
Scomparso il 26 gennaio a Chieti all’età di 88 anni
E’ stato il primo direttore responsabile della nostra rivista
IF ha un debito di riconoscenza nei confronti 
di Marino Solfanelli: è stato il primo 
direttore responsabile della rivista e ci ha 
seguito con simpatia e grande professionalità. 
E’ grazie alla sua attenzione per il fantastico 
e per la letteratura dell’immaginario che 
si sono conosciuti tanti autori destinati a 
diventare famosi.
Per questo e per la lunga amicizia che si è 
venuta creando negli anni ormai mitici della 
sua casa editrice — la prima che iniziò a 
pubblicare in Italia le opere di Tolkien — la 
direzione e i collaboratori di IF lo ricordano 
con affetto e porgono al figlio Marco, il 
nostro editore, e ai suoi familiari le più 
sentite e sincere condoglianze.
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Preferisci scrivere a mano o col computer? 
Come molti scrittori – o dovrei dire le persone in generale? – la mia mano 
è ormai atrofizzata, come la mia scrittura manuale, da anni di utilizzo della 
tastiera, così scrivo sul computer. 
Consideri la scrittura un hobby o un lavoro?
Nessuno dei due, in realtà. La scrittura è incredibilmente importante per me, a 
più livelli della mia psiche, di quanto possa capire. Se non scrivo per troppo 
tempo, alla fine mi sento vuoto e privo di centralità. Credo che per molti scrittori 
la scrittura sia un modo di mettere ordine e dare significato, attraverso l’arte, la 
creazione, la definizione e la messa a fuoco di un racconto o di un romanzo, 
all’universo, alla propria vita e alla condizione umana. L’intero valore dell’arte, 
sia per l’artista che per lo spettatore, non sarà mai capito, credo che ora (dopo 
anni di elucubrazioni, sia nell’università che altrove). Scriviamo perché 
dobbiamo, e perché, nelle parole del grande scrittore americano di racconti, 
Flannery O’Connor, scriviamo per scoprire ciò che sappiamo già. Quindi... 
anche se non vivo economicamente con la scrittura, non è solo un hobby – 
passare l’week-end dipingendo ad acquerello può andar bene per qualcuno 
(un rilassamento, un sollievo). Non c’è niente di più difficile che scrivere nel 
miglior modo possibile, e per gli scrittori è spesso la cosa più importante della 
loro vita – assieme alle persone e alle cose che significano di più per loro.
Quanto c’è di autobiografico in ciò che scrivi?
Quando scrivevo più SF, non molto; ma negli ultimi dieci anni, col Fantasy, 
un bel po’. Naturalmente, molti scrittori di F&SF scoprono anni dopo la 
pubblicazione quanto ci sia di autobiografico nelle loro astronavi e nei lupi 
mannari. Fiction è una “metafora autobiografica”. 
Quale libro non vorresti aver scritto?
Difficile non ridere di questo. Faccio del mio meglio per allontanare le persone 
proprio dal mio primo romanzo – Umanity Prime – perché era il romanzo di 
un autore molto giovane e troppo ambizioso per quel lavoro. Un poema stile 
“flusso di coscienza” di un sirena su un pianeta distante 3000 anni nel futuro, 
è a malapena leggibile, anche se è stato pubblicato da un buon editore ed è 
piaciuto ad alcuni critici. Ma non aver scritto? No. Ha influito sulla mia vita e 
sulla mia carriera in maniera positiva. Imbarazzante? Sì, un po’... per quanto 
possano esserlo le prime prove.
Quale tuo libro reputi meglio riuscito? Puoi dirci perché e descriverlo?
Ottima domanda! Oltre due decenni separano Dream Baby, il romanzo “ESP 
di guerra” di SF/thriller ambientato durante la guerra del Vietnam, dal Village, 
un lavoro di “realismo magico” su un ragazzo americano in un paese italiano 
di pescatori nel dopoguerra. Dream Baby è oscuro; si tratta di come “la 
piccolissima luce brilli più luminosa nell’oscurità.” Il Village è un libro più 
dolce, meno cinico, più saggio, spero. Due McAllister diversi hanno scritto 
quei libri. Non ho idea di quale sia il migliore e, di sicuro, non l’avrò mai. 
Come immagini il tuo lettore ideale?
A volte ho scritto per gli editori; a volte per i lettori a cui ho immaginato 
sarebbe piaciuto un certo mondo o un personaggio. Ora ho vissuto abbastanza 
a lungo per sapere che i lettori sono troppo diversi perché qualsiasi scrittore 
– da Calvino a Eco, da Montale a Gaiman – possa rendere felici tutti i lettori. 
Raggiungere lettori è uno sforzo di collaborazione; i lettori portano in una storia 
ciò che portano; una storia è in qualche misura un test a macchie d’inchiostro... 
sicuramente più di quanto vorrei che, a volte, fosse. 
Qual è tua miglior qualità?
“Immaginazione” e caratterizzazione, suppongo. Almeno questo è ciò che mi 
dicono. 
Quale il tuo peggior difetto?
I protagonisti. Probabilmente troppo soli per ciò che fa le storie buone come 
dovrebbero essere. Inoltre, forse, troppo affidamento alla narrazione in prima 
persona, ma che si dice sia anche un punto di forza. Chi lo sa? L’eccentricità, 
sicuramente. Una volta un sensitivo a New Orleans mi ha detto: “Bruce, vieni 
dal Pianeta Blu Cobalto, un po’ troppo diverso dagli altri per stare bene in 
questo nostro mondo”. Vero. 
Quale parola o modo di dire elimineresti dal vocabolario?
In inglese “co-dependecy” o “bottom line”. 
Parliamo dei libri degli altri: quali sono i titoli da non perdere?
Nella SF e nel Fantasy, le opere di Ursula Le Guin, Neil Gaiman, Italo 
Calvino e tanti altri. I libri di F&SF e di letteratura mainstream che hanno 
avuto un significato per me e mi hanno insegnato il mestiere di scrittore di SF 
comprendono Catholics da Brian Moore, Barrabbas di Pär Lagerkvist, The 
Dispossed della Le Guin e altri, persino il Silone  di Pane e vino! Uno scrittore 
non sa mai cosa si collegherà con lui e farà la differenza nella sua vita. Se poi 
un altro li dovrebbe leggere è tutt’altra faccenda. 
Quale il libro che ti ha spaventato o che ti ha impressionato di più?
Negli ultimi anni, forse Il nome della rosa, sia in italiano sia in inglese, se non 
altro per la sua precisione, ma anche perché amo la fiction “letteraria” guidata 
da elementi di genere (ad es., un misterioso omicidio, in questo caso). 
Nella lettura preferisci il libro o l’e-book?
Il libro fisico. Come scrittore, talvolta leggo avanti e indietro, circolarmente. 
Quale libro consiglieresti ai più giovani e perché?
Non so. Ce ne sono alcuni in inglese, di scrittori americani e britannici, ma penso 
che i giovani dovrebbero leggere ciò che è loro adatto. Leggevo libri piuttosto 
banali di cani e cavalli, anche quando ho cominciato a leggere la miglior SF 
inglese, ed entrambi mi eccitavano immensamente, mi facevano rabbrividire di 
paura quando studiavo alle medie. Leggiamo ciò che ci emoziona, ci trasporta, 
secondo chi e dove siamo nella vita, e questo è come dev’essere. 
Cosa dovrebbe sapere un aspirante  scrittore?
Che non vi è alcun sostitutivo alla scrittura e al continuare a scrivere, per 
diventarne dipendenti al punto che l’ego umano, nelle sue paure e nei suoi 
dubbi, non governa la vita dello scrittore. 
A cosa stai lavorando in questo momento? 
A un sognante romanzo italiano sul Rinascimento, con un ragazzo chiamato 
Emilio, i suoi amici Bonifacio (il Papa bambino), Catariuna (la ragazza del 
palio di Siena) e i Bevitori di Sangue (lo stesso mondo di “Blue Fire”), e a un 
romanzo basato su quel racconto, finalista al premio Hugo, del ragazzo che 
combatte l’assassino alieno – e una serie di altri racconti. Perché in fondo sono 
uno scrittore di racconti e lo sarò sempre.
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Il racconto di EmilioBruce McAllister
Narrativa
e  gli spazi di magazzinaggio, in un piccolo edificio sui terreni del convento, quello circondato da 
cipressi che sembravano guardare il cielo.
 Lì le voci impaurite lo aiutarono a trovare il luogo dove c’era l’angelo terribile.
 La madre superiora stava in piedi al centro del locale, facendo del suo meglio per officiare, 
ma nessuno, neanche una mater superior conventis con anni di esperienza in crisi spirituali, poteva 
aver conservato pienamente il suo sangue freddo in questa situazione.
 L’angelo che stava in piedi davanti a lei era più grosso e più alto di qualsiasi grande 
uomo, stava piangendo.
 Che fosse un angelo dapprima non fu affatto ovvio perché non aveva ali. Sulle sue spalla 
portava solo le protuberanze delle ossa e le cicatrici coprivano queste sporgenze come prova che 
c’erano state sempre delle ali. Le ali erano state tolte di mezzo con violenza, era chiaro, e da una 
forza irata e disumana.
 L’angelo, mentre piangeva, parlava invece in latino e la stanza vibrava della sua voce, 
anche se  la sua gola poteva a malapena articolare le parole. “Ostende me, Mater, misericordiam 
tuam”, implorava ed Emilio conosceva solo due parole – madre e misericordia. “Et clamor meus 
ad te venia!”, diceva con voce tonante. “Filia mea gloriosa me manca!” Di quelle parole Emilio, 
la cui educazione era minore della vostra, non ne riconosceva alcuna eccetto figlia. E poi la 
creatura gridò: “Quaere me repulisti, Deus?” che Emilio ricordava dalla messa di padre Nardi, 
ogniqualvolta la madre lo accompagnava: Perché mi hai abbandonato, Signore?
 La madre superiora non cercava di tirarsi indietro al tono della voce, il cui tono 
aggressivo non era udibile, perché era una voce terribilmente in pena; e sebbene non volesse 
piangere rumorosamente, era, dopo tutto, un angelo, e le sue richieste sembravano il lamento di 
un leone.
 Ma non erano solamente gli spuntoni delle ossa e le cicatrici e il ruggito di un cuore 
sofferente che rendevano difficile alla donna di rimanere calma. Era la semplice sembianza 
dell’angelo.
 Mentre un angelo avrebbe dovuto avere una pelle liscia risplendente della grazia dello 
Spirito Santo, questo aveva escrescenze cornee su tutto il corpo, come una creatura di un incubo. 
Le spalle non avevano pelle, infatti, ma solo una estremità appuntita che aveva incise, come se 
fosse marchiata in essa con ferro rovente, espressioni in uno strano linguaggio. Le dita erano 
nodose come i rami di un albero e la fronte era un unico corno così pesante che la creatura poteva 
appena sollevare la testa. E se questa visione non fosse sufficiente, gli occhi – che erano bianchi 
e ciechi dallo sfidare ciò che non dovrebbe essere sfidato , e il suo odore, quello di carne bruciata 
e piume – avrebbe reso evidente ad ogni anima mortale chi fosse la creatura.
 Nessuno tranne la madre superiora, poteva vedere Emilio, aveva il coraggio di stare in 
piedi nella stanza con lui. Le altre suore, quasi tutte giovani, rimanevano nei corridoi, fissando con 
gli occhi sbarrati la creatura per un istante e distogliendo lo sguardo dal terrore; ed Emilio stava 
in piedi con loro, cercando di capire quello che stava vedendo e udendo in questo strano giorno. 
Una voce sembrava sussurrare: Questa è la Luce, non l’Oscurità,  il che naturalmente non aveva 
senso, perché sapeva come le suore chi fosse questo angelo.
 La giovane suora accanto a lui tremava, lanciando piccole grida.
 “Cosa sta dicendo?”, chiese Emilio. Egli dice…”. Parlava un dialetto della Liguria del 




 “Sì.. è venuto a chiedere il nostro aiuto, perché ha sentito che siamo un convento dove 
La Compassione, quella che piange per le sofferenze dell’umanità e le cui lacrime riempiono tutti 
i mari, dimora.
 La madre superiora aveva sollevato la mano. Era a due passi dalla creatura, che stava in 
ginocchio davanti a lei ora sul pavimento di pietra, le ginocchia sfigurate dalle stesse callosità che 
affliggevano tutto il suo corpo. Con la mano ancora alzata essa fece un passo e poi un altro come 
se qualcosa la spingesse.
Questa è una delle molte favole – qualcuna l’avete ascoltata da me e qualche 
altra no – di Emilio, il ragazzo della Liguria la cui madre divertiva gli uomini 
del villaggio di pescatori quando le loro mogli non lo potevano più, e il cui 
padre li abbandonò prima che fosse nato. Così Emilio, ansioso di conoscere il 
mondo – proprio come sarete voi quando siete più vecchi – si mise in viaggio 
un mattino d’inverno a quattordici anni per trovare, se poteva, il padre la cui 
faccia non aveva mai visto e, anche se non lo sapeva ancora, attraverso prove 
e tribolazioni, ma anche attraverso la fede e l’amore, diventare un emissario di 
nostra signora, La Compassione.
 
Questa fiaba, o come raccontano nei paesetti liguri come Coniglia, Bordighera 
e Riomaggiore, accadde molto probabilmente prima che Emilio incontrasse 
la giovane  Caterina alle corse dei cavalli, incarnazione della Madonna di 
Provenzano, e forse anche prima di salvare Bonifacio, il ragazzo Papa, dai 
vampiri sulla piccola isola d’Elba. Ma perfino quando la cronologia è incerta, 
non è degno di una storia il suo nucleo piuttosto che la sua collocazione nel 
tempo?
 È sufficiente, angeli miei, sapere che essa ebbe luogo nel convento di 
Monterosso, nelle Cinque Terre, su una scogliera prospiciente il mare ligure, e 
in un giorno d’inverno dalla languida luce che conosciamo così bene.
 Emilio si era fermato al villaggio quasi al tramonto, in cerca di un 
alloggio e poiché non aveva né fiorini né lire con sé era stato mandato al 
convento e dalle sue suore compassionevoli.
 Quando arrivò al grande convento, ansante per i ripidi gradini che 
aveva scalato, dal villaggio e dalle lucide barche da pesca, trovò i corridoi del 
convento in subbuglio. Le suore nei loro abiti correvano dappertutto e urlavano 
frasi in latino di cui  comprendeva solo poche parole. “Libera nos!” “Protegeat 
me!” “Gloria tibi, Domine!” “Diabolus!” Nella loro fuga, con espressioni 
di panico nel volto, non avevano tempo per lui; e camminava per i corridoi 
abbandonati, seguendo lo scompiglio finché esso lo condusse passata la cucina 
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Pubblichiamo uno dei 
racconti di McAllister 
ambientati in Liguria. Il 
suo “Blu Fire” è stato 
tradotto recentemente 
col titolo “Fuoco Azzurro” 
nel n. 9 dell’edizione 
italiana del “Magazine 
of Fantasy and Science 
Fiction” (Elara).
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«Il corpo di Cristo».
«Amen» rispose padre Carmelo storcendo la bocca come se l’ostia fosse una medicina amara. 
Poi l’accettò e ricadde sulla sedia dalla quale aveva solo accennato ad alzarsi per prendere la 
comunione, come se avesse compiuto una grande fatica.
Stava su un trono di legno fatto grossolanamente, lo schienale gli arrivava fino alla testa e i 
braccioli gli stringevano i fianchi. In vari punti spuntavano teste di chiodini torti dalla ruggine 
ch’erano causa di scricchiolii e disarticolazioni della seduta. Un rivolo di sangue appena 
aggrumato, sbucava dalla veste da camera che gli copriva i piedi.
Di fronte c’era seduto il giovane don Sebastiano, venuto dalla città a dare conforto al vecchio 
parroco moribondo, e pronto a prenderne il posto.
«Devo confessarti una cosa» fece il vecchio biascicando, l’ostia gli si era attaccata tra il palato e 
le gengive nude.
«Confessarsi ora, dopo la comunione?»
«Tanto quello che ho da dirti neanche Dio può perdonarlo».
Il giovane lo guardò con fastidio, il saluto di benvenuto andava per le lunghe, e non aveva voglia 
di perdere tempo ad ascoltare i peccati di un prevosto di campagna. Si era fatto prete non per 
vocazione piuttosto per isolarsi, e ora che aveva avuto la sua destinazione, la più asociale che un 
prete potesse desiderare, non avrebbe ascoltato le confessioni di nessuno, quindi che il vecchio si 
sbrigasse ad andare al creatore, quel creatore sull’esistenza del quale non si era mai fatto troppe 
domande.
«Guarda sotto al letto, c’è una valigia» disse padre Carmelo tentando con ostinazione di ingoiare 
l’ostia.
«C’è tutto il tempo» sbuffò Sebastiano; poi pensò che si sarebbe sbrigato accontentandolo e, prima 
che l’altro si ripetesse si abbassò, trovandosi faccia a faccia con un pitale.
Dietro al vaso, dal quale esalavano i miasmi che appestavano la stanza e di cui aveva sentore da 
quando era entrato, c’era un bauletto di cuoio.
Il vecchio lo aprì e frugò tra le cianfrusaglie fino a trovare una chiave alla quale era legato un 
crocifisso d’argento.
«Questa chiave da accesso al laboratorio, il posto più importante della parrocchia».
«La chiesa?»
«No, nella chiesa non ci vado da tempo, e non ci sono fedeli praticanti in questo paese; ma hai una 
vita davanti per verificarlo».
Sì pensò l’aspirante eremita è quello che voglio, nient’altro che rimanere qui, solo per tutto la vita. 
Le sue riflessioni erano prive d’ironia, voleva davvero rimanere solo per sempre.
«Allora?» disse sbrigativo «a cosa porta?»
SpectrumUgo Ciaccio
Narrativa
Da questo numero IF affianca una scelta di racconti inediti di autori italiani 
e stranieri a quelli vincitori del concorso a tema (“Variazioni”), legati 
all’argomento monografico di ogni numero.
Ugo Ciaccio (1969) vive a Napoli e lavora nel campo dell’editoria. Suoi racconti, 
umoristici e noir, sono presenti in riviste e antologie. Ha pubblicato i romanzi 
Nekros (Bietti 2011) e L’anima nera di Nostro Signore (Bietti 2013).
 Le suore attorno ad Emilio trattenevano il respiro, e quando la madre superiora raggiunse 
la creatura, le suore si afferrarono come se la terra stessa potesse ad ogni istante aprirsi..
 La madre superiora, la mano tremante, si fermò come se Dio non avesse ancora deciso 
il Suo pensiero, e poi toccò gentilmente sulla sua fronte deforme la creatura che balzava indietro 
mentre lei lo faceva, lo toccò di nuovo e questa volta lui non si allontanò.  Dalla creatura si levò 
un terribile lamento, ma lei mantenne la sua posizione e, miracolo dei miracoli, anche la creatura 
si inginocchiò davanti a lei, lasciando che la sua mano accarezzasse le protuberanze di ossa e i 
segni di bruciature sulle sue spalle.
 Emilio si accorse che la madre superiora aveva ancora una volta emesso dei lamenti, ma 
era la creatura che gemeva a voce più alta, contorcendosi al suo tocco come se candide fiamme, 
si fiamme, crepitassero lungo le corna che non erano corna, lungo le protuberanze ossute che un 
tempo erano state delle ali, sulle deformità che erano le sue ginocchia, i suoi piedi e le sue mani.
 E poi, sia perché Dio lo aveva deciso sia perché essa non poteva evitarlo, la madre 
superiora pose la mano, che il fuoco in qualche modo non bruciava, sulla fronte della creatura 
ancora una volta e disse:
 “Dominus vobiscum…”.
Quelle parole Emilio le conosceva bene. Il Signore sia con te.
 E: 
 “Et cum spiritu tuo… angelus perditus Domini”.
 Alle ultime tre parole – che significavano certamente angelo perduto del Signore – la 
creatura si contorse e cadde immobile sul pavimento, con gli occhi sbarrati che fissavano i muri. 
Quando cadde allora quattro suore si precipitarono nella stanza e con occhi sollevati aiutarono la 
madre superiora ad alzarsi, pallida come era e appena in grado di camminare.
 Mentre le suore nei corridoi si separavano per lei, Emilio guardò il suo volto. Vide per 
un attimo, come un fantasma, un altro volto, un volto di donna bello, triste ma sereno – un volto 
che avrebbe intravisto più di una volta nei volti di uomini e donne prima che il suo viaggio fosse 
finito – ed anche la sua stessa pelle bruciò improvvisamente come fuoco.
 Perfino la giovane suora accanto a lui vide il volto prima che svanisse. Sgranò gli occhi 
e, mentre si chinava sulla madre superiora, sussurrò ad Emilio sottovoce, “La Compassione!”.
 Quando la suore e la madre superiora se ne furono andate, Emilio rimase. Non riusciva a 
muoversi. La sua pelle continuava a bruciare, come avrebbe bruciato tante volte nel prosieguo del 
viaggio, e comprese che aveva bisogno di riflettere. Fissò la creatura che giaceva ancora distesa 
sul pavimento e capì che era stato testimone di ciò che sarebbe dovuto essere impossibile, ma che 
naturalmente non lo era, perché Dio, come padre nardi aveva spesso detto, può solo perdonare, 
anche se gli uomini non possono perdonare sé stessi. Una suora – presumibilmente sposata al 
Signore e certamente senza l’autorità della Città Santa per tentare cose simili – aveva perdonato, 
come fanno le madri, uno che si era perduto; e, benché Emilio non lo sapesse ancora, il ricordo di 
quel giorno lo avrebbe aiutato a capire cosa doveva essere, e che era, naturalmente, anche ora,  per 
diventare l’emissario della Compassione.
 La fiaba di come Emilio, volendo mostrare compassione, e sapendo che ci sarebbe voluto 
del coraggio, diventò amico del Primo Caduto nella stanza di quel convento, cominciò il giorno 
dopo a trovare la bella figlia  della creatura, e fece così quella primavera in un fatiscente castello 
a Como – riconoscendola dalle ali che teneva nascoste sotto la veste, che la gente  riteneva una 
gobba – non è affatto raccontata in Liguria, ma in Lombardia, dove le gobbe sono sempre state 
viste come angeli caduti. Ma quella fiaba, angeli miei, raccontatami da mio padre, dovrà aspettare 
un’altra notte molto più calda.
(Titolo originale:  Emilio’s Tale  
Traduzione italiana di Pier Michele Cellini)
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«Porta al luogo più spaventoso che un essere umano possa immaginare: non è l’inferno».
Il giovane si tirò su con la schiena dimostrando un certo interesse verso l’affermazione. Intanto 
padre Carmelo aveva tirato fuori una vecchia foto in bianco e nero raffigurante una donna che 
sembrava un’attrice degli anni Venti, ma quando Sebastiano fece per guardare lui la nascose.
Poi dal bauletto venne fuori un nuovo cimelio: fogli per il disegno tecnico sui quali erano 
riprodotti pezzi meccanici, sezioni di ruote dentate, bulloni, circuiti elettrici e sgorbie di ogni tipo, 
commentate con grafia e terminologia incomprensibili.
Il moribondo tossì perché il primo pezzo d’ostia s’era staccato dal palato e s’era infilato in gola: 
«Sono arrivato qui che era il 1986» disse «all’epoca la gente del paese passava più tempo in chiesa 
che a casa; c’erano anche studenti e tra questi due giovani laureati, fratello e sorella che avevano 
appena perso la madre».
Don Sebastiano cominciava a inquietarsi, si muoveva sulla sedia, sbuffava guardava l’ora.
«Ascoltami per favore,» supplicò il vecchio «raccontare questa storia è l’unica cosa che chiedo 
prima di morire; anche se non mi libererà dal peso del peccato».
«L’ascolto padre» lo rassicurò prendendogli la mano; era convinto che si trattasse di una storia 
di sesso illecito, incestuoso o chissà cosa, fatti che non scandalizzavano più nessuno, soprattutto 
all’interno della comunità clericale.
«Quei due ragazzi erano convinti di aver trovato il modo di evocare l’immagine dei defunti 
presenti nei nostri ricordi» sussurrò. Don Sebastiano, rise ma l’altro gli strinse così forte la mano 
che sembrava resuscitato.
In quel momento entrò la perpetua per svuotare il pitale e somministrare una medicina.
«Via!» urlò il vecchio che sembrava effettivamente non aver più bisogno di niente se non di parlare.
«Non ho capito padre» disse Sebastiano, più per calmarlo che per capire «questi due studenti…»
«…erano appena laureati» si corresse «lei ingegnere elettronico e lui medico.»
«Sì, d’accordo, questi due facevano le sedute spiritiche? Lo sa che sono proibite dalla Chiesa?»
«Lasciami parlare; i ragazzi erano due positivisti, non credevano nell’esistenza dei fantasmi ma 
nella capacità della mente di intervenire sulla realtà e sulla materia».
«Non capisco».
«Secondo loro gli esseri umani sarebbero in grado di canalizzare le proprie esperienze ed evocarle 
in forma di spettri: ovvero ombre risultanti dalla proiezione della conoscenza. In altre parole 
ognuno di noi immagazzina informazioni sugli esseri umani e gli eventi che ha conosciuto, e 
queste gli rimangono dentro per sempre a un livello molto profondo della psiche; la nostra 
percezione mnemonica è più estesa di quanto s’immagini. Ma la cosa straordinaria è che quei due 
studenti avevano inventato una macchina in grado di estrarre queste informazioni sino a dargli 
forma, proiettando nella realtà degli psico–fantasmi»  e così dicendo indicò col dito le carte.
Padre Sebastiano gliele tolse di mano e le fissò senza capire niente né di ciò che c’era scritto né 
del perché ascoltasse quel pazzo.
Un uomo entrò pestando a terra con forza: «Fuori per favore» disse determinato a somministrare 
la medicina poco prima rifiutata dal malato. La perpetua indispettita aveva chiamato il medico e 
ora accompagnava il giovane prete fuori dalla stanza: «In cucina c’è la cena» gli disse «e la sua 
stanza è pronta. Continuerete a parlare domani.»
Don Sebastiano aveva ventidue anni, ma se li portava malissimo a causa dei pochi capelli e del 
viso magro e rugoso, caratteristiche dovute a carenza vitaminica, trascuratezza e odio della vita, 
anche la propria, piuttosto che a una tendenza naturale.
Era arrivato nel pomeriggio e nelle sue intenzioni si sarebbe dovuto limitare a un saluto di 
convenienza a padre Carmelo, che gli avrebbe passato il testimone di quella parrocchia isolata e 
buona notte.
Sebastiano alloggiava nello stesso casale, accanto al quale c’era la chiesa. Il giovane entrò nella 
sua stanza e solo allora si accorse di avere ancora i fogli stretti in mano.
C’era un letto singolo addossato al muro grondante umidità; una scrivania solcata da spaccature 
e fori; e mobili di campagna: comò, comodino, specchio e lavandino. Mancava una sedia che il 
prete sostituì con una cassa per la frutta che accostò allo scrittoio. Sparpagliò i fogli e li osservò 
per qualche secondo; ce n’era uno piegato in quattro parti, allora fece di nuovo spazio e lo aprì.
Era il progetto complessivo dell’opera dettagliata poi sui fogli piccoli. Vi si rappresentava uno 
scenario complesso, composto da pezzi meccanici ed elettronici, ma anche da esseri umani seduti 
in cerchio e uniti alla struttura da tubi di varia sezione che tramite cateteri finivano in vena o nello 
stomaco, nel naso e nell’uretra. Lì dove era più difficile interpretare la figura, Sebastiano ricorreva 
ai fogli singoli per i dettagli. Anche la grafia gli si chiariva un po’ alla volta.
Addentrandosi nello studio riuscì a capire che l’intenzione degl’inventori era di costruire un 
apparecchio in grado di proiettare nella realtà la conoscenza di chi vi era collegato e fungeva da 
sorgente luminosa: proprio come se si trattasse di una luce essa avrebbe mostrato, per differenza, 
le ombre dell’inconscio in forma di spettri.
Un colpo alla porta lo fece saltare dalla cassa.
«Spegniamo la luce» era la perpetua.
«Avanti» disse lui.
Si aprì la porta e la donna, che avrà avuto una cinquantina d’anni, disse: «Sono venuta ad avvertire 
che alle nove spegniamo il generatore della luce».
«Alle nove di sera? ma io sto lavorando».
«Ci sono le candele, nell’armadio al piano di sotto» 
Fece appena in tempo a ringraziare che la porta si richiuse.
Intorno alla struttura meccanico-umana disegnata sul foglio grande era visibile un fumo denso 
che l’avvolgeva, prodotto dall’intrico di tubature su cui era scritto “ottone” e che si apriva a tuba 
verso l’alto dei quattro angoli della stanza nella quale era idealmente sistemato. E proprio da uno 
di questi angoli tra le volute di vapore si scorgeva una sagoma.
La luce andò via e il prete rimase immobile, aveva dimenticato di prendere le candele e ora 
doveva scendere le scale al buio. Ma non gli andava di andar giù a tentoni col rischio di fare 
casino e svegliare tutti, quindi recuperò il pigiama dalla valigia si spogliò e si mise a letto.
Difficile prendere sonno continuando a pensare a quello che aveva ascoltato nel pomeriggio, ma 
soprattutto ragionando su quei progetti. Era giovane ma non ingenuo e non si sarebbe lasciato 
prendere in giro da un vecchio pretaccio e dalla sua perpetua.
Si alzò preso da un moto di stizza. Ciò che lo innervosiva era proprio l’idea che stessero cercando 
di spaventarlo, o comunque d’inquietarlo rendendo inospitale la sua futura sistemazione.
Fece cadere le lenzuola sul pavimento, infilò le pantofole e si avventurò per il corridoio del primo 
piano fino alle scale.
Si orientò tastando le pareti e con un po’ di luce che veniva dalla luna; aprì l’armadio ma dentro 
non c’erano le candele. Ancora più nervoso si diresse verso la stanza del curato, sicuro che alle 
nove di sera neanche un vecchio malato si fosse già addormentato; e infatti dalla porta veniva una 
luce di candele.
Don Carmelo era ancora seduto e guardava davanti a sé.
«Ancora sveglio?» chiese Sebastiano con ironia; ed entrò.
«Non dormo mai».
«Soffre d’insonnia?»
«Soffro perché i sensi di colpa mi tolgono il respiro, perché il buio mi terrorizza e perché i dolori 
reumatici sono tanto vili da aggredirmi maggiormente quando sono steso».
«Ho dato un’occhiata a quelle carte».
«Ha fatto bene è quello che volevo».
«Mi spiega cosa successe quando i due studenti le mostrarono il progetto?».
«Me ne parlarono solo dopo che ebbi loro affittato la cantina della parrocchia e che l’ebbero 
trasformata in un laboratorio. Poi una notte mi portarono a vedere la macchina che avevano 
costruito, una mostruosità contro natura: lo Spectrum».
Sebastiano sedette sul letto e gli cadde lo sguardo sul sangue che usciva da sotto la veste da 
camera.
«È per questo che il medico è così severo con lei?» e nello stesso momento sollevò la palandrana.
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«Cos’è?» urlò il giovane vedendo che i piedi del parroco erano inchiodati sulla pedana di legno 
del trono «Cosa le sta succedendo?»
«Questo è il mio posto, questo è il mio modo di espiare» si scoprì il petto: era nudo e avvolto 
in un cilicio intriso di sangue e legato alla seduta di modo che ogni suo movimento causasse 
devastazione sulle carni, dalle quali sgorgava sangue e sulle quali proliferavano ferite purulente.
«E il medico le permette di farsi questo».
«Se non ci fosse lui non sopravvivrei, fa in modo che il sangue coli ma non fino a esaurirsi; che 
le ferite s’infettino ma non fino alla setticemia; che la sofferenza sia costante e mai letale» Così 
dicendo sforzò il viso per il dolore e poi, come se questo gli desse piacere, sorrise con una serenità 
invidiabile.
«Ora la libero padre» fece per slacciare il cilicio «Cos’ha fatto per desiderare tanto dolore».
Entrò la perpetua: «Ci ha aiutati, ci ha solo aiutati».
Entrò anche il medico.
«Gli studenti» disse Sebastiano «quelli che hanno disegnato la macchina sono loro?»
Intanto la donna aveva coperto il corpo di don Carmelo: «Siamo noi».
«Avete davvero cercato di evocare degli spettri?»
«Non è così»  fece l’uomo  «e se ci da il tempo le spiegheremo come stanno le cose».
«Cosa volete spiegarmi?»
«Non cercavamo di evocare nient’altro che quello che c’era dentro ognuno di noi, si trattava di 
tirare fuori i ricordi dell’uomo e visualizzarli, niente di più».
«E com’è andata?»
Don Carmelo prese la parola: «È andata che invece hanno materializzato dei morti, e con il mio 
consenso».
«La notte del primo esperimento» proseguì il medico «chiedemmo a don Carmelo di assisterci 
perché in due non potevamo avviare la macchina».
Sebastiano si alzò: «Non voglio sapere. Adesso preparo la mia roba e domani mattina me ne vado».
«Padre» supplicò don Carmelo «lasci che per la prima volta dopo tanti anni possa parlarne».
Sebastiano prese una candela e salì nella sua camera a preparare le valige; non poteva credere che 
dopo tutto il seminario che s’era fatto, desiderando di andare via da Napoli e dalle miserie umane, 
si trovasse ancora a dover affrontare tutto ciò.
Lo raggiunse la perpetua: «Don Carmelo vuole confessarsi e lei non può rifiutare l’ultima 
confessione a un moribondo».
«Assolvimi» fu la prima cosa che il vecchio gli disse quando si ritrovarono uno di fronte all’altro.
«Per cosa se ancora non è iniziata la confessione?»
«Assolvimi prima, perché dopo non ne avrai il coraggio».
Sebastiano era tranquillo, quei tre non avevano ancora capito che a lui tutte quelle storie facevano 
davvero poco effetto, voleva solo essere lasciato in pace, e quindi che si sbrigasse a lasciargli il 
posto nella parrocchia. Lui, quando sarebbe stata la sua ora, non avrebbe fatto tante storie, se ne 
sarebbe andato all’altro mondo senza tirarla tanto per le lunghe. Decise quindi di punirlo: «Deve 
sapere caro padre, che non è possibile che io le dia l’assoluzione ora, prima si confessi e poi 
vedremo».
Il prete guardò i due che lo rassicurarono, erano dalla sua parte e poteva procedere.
«Era la notte del primo aprile del 1986 quando scesi nel laboratorio. Lo Spectrum era un 
macchinario complicato del quale avevo capito solo che doveva essere collegato a degli esseri 
umani per funzionare».
«Sì», intervenne il medico «ma niente di spaventoso come potrebbe sembrare: «si trattava di 
infilare in vena dei tubi in modo da allungare il circolo sanguigno, un po’ come si fa per la dialisi. 
Poi, grazie a un semplice elaboratore…»
«Uno Spectrum ZX-80» intervenne la perpetua che allora si era appena laureata come ingegnere 
elettronico «si trattava di uno dei primi elaboratori casalinghi appena usciti sul mercato «ci 
eravamo accorti che il campo elettromagnetico generato da questo apparecchio influenzava la 
separazione elettroforetica dei neurotrasmettitori umani che codificano gl’impulsi celebrali; si 
trattava di un’informazione più complessa della sola misurazione dell’attività elettrica del cervello 
e quindi avevamo a disposizione uno strumento di decodifica dell’inconscio estremamente preciso 
e innovativo».
«Ma vi state confessando anche voi? Finora non mi era mai capitato di assistere a un’espiazione 
di massa. E poi che significa tutto questo?»
«Significa» riprese don Carmelo «che loro due mi avevano convinto che fosse possibile estrarre 
l’essenza dei pensieri umani, ma non qualsiasi pensiero: grazie alla selezione dei trasmettitori 
cerebrali potevano riprodurre l’immagine e l’intelletto del defunto, conservate nel ricordo di 
ognuno di noi» Il prete chiese un sorso d’acqua a Sebastiano, il quale temporeggiò finché non fu la 
donna a servirlo; poi riprese: «Loro due» li guardò ancora prima di andare avanti «loro due erano 
attaccati all’elettrocromatografo mentre io avevo il compito di aprire le valvole di un condotto 
sotto pressione affinché il vapore nero prodotto da una caldaia, collegata anch’essa allo Spectrum, 
si accumulasse nella stanza; per poi richiuderlo subito dopo l’apparizione».
«Il fumo doveva essere un condensato dell’inconscio umano, un distillato degli umori cerebrali» 
aggiunse il medico.
«O almeno così credevamo» disse la donna «perché quello che venne fuori era tutt’altro».
Il parroco tossì e, sobbalzando sulla sediaccia, i chiodi allargarono le ferite sui piedi; ne sboccò 
sangue fresco.
«Allora da un angolo buio del laboratorio strisciò fuori la figura di una donna, nuda e insanguinata; 
non capiva dove si trovasse, era atterrita, dolorante e più d’ogni altra cosa era chiaro che avesse 
perduto la dimensione dell’esistenza».
«Capimmo subito cos’avevamo fatto: quello non era il frutto dei nostri pensieri, ma un’anima 
evocata e riportata a terra».
«Sembrava uscita da un utero impietoso che l’avesse rigettata, sputandola sul pavimento della 
cantina, il suo sangue si mischiò alla polvere» la perpetua piangeva mentre raccontava, e anche 
il dottore era ripiombato nell’incubo di vent’anni prima «non si può immaginare la pena di 
quell’essere solo e sperduto».
«Ma chi era?»
«Era talmente malmessa che solo dopo un poco avemmo la sicurezza che si trattava proprio di 
nostra madre» Don Carmelo prese la foto della donna che somigliava ad un’attrice e che qualche 
ora prima Sebastiano aveva visto nel baule.
Intervenne la donna piangendo: «Era lei che volevamo vedere ancora una volta».
«Per lei avevamo costruito lo Spectrum» aggiunse il medico «la sua foto ci sarebbe servita a 
concentrarci e avviare la proiezione del ricordo».
«Ma non fu un ricordo quello vedemmo, si trattava di una vera evocazione, anzi qualcosa di più» 
La donna fece una pausa «Non solo avevamo riportato indietro nostra madre dal mondo dei morti 
ma l’avevamo materializzata. Non era un fantasma incorporeo!».
«Resuscitata è la parola giusta» concluse il medico abbassando la testa.
«Dovevamo rimandarla indietro, subito» disse il parroco «Guardarla era uno strazio per i nostri 
cuori che, ancor più di noi, comprendevano l’orrore dell’evocazione».
Sebastiano, che in un primo momento era rimasto scosso dalla storia, riconquistò un sacrosanto 
scetticismo: «Non bastava staccare la spina dello Spectrum?»
«Se l’avessimo fatto» rispose lei «sarebbe rimasta intrappolata nel nostro mondo; quindi abbiamo 
dovuto liberarla in un altro modo» Indicò un fucile da caccia poggiato alla parete.
Il parroco prese la parola: «l’ho fatto io; loro non potevano muoversi».
«È stato un atto pietoso e comprensibile».
«Se avesse visto come si contorceva il corpo sotto i colpi e come, nello stesso tempo li desiderasse, 
non direbbe “pietoso”».
«Beh, comunque si è pentito, quindi io l’assolvo; anzi vi assolvo tutti e tre perché sono certo del 
ravvedimento» Fece il segno della croce per aria «Posso andarmene?»
«Fermo!» fece il vecchio mentre i due gli sbarravano la porta «Non è questo che dovevo confessarle, 
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non è questo il peccato, si segga».
Stavolta Sebastiano rimase in piedi senza replicare, il tono dell’uomo era spaventoso e aveva 
preso in contropiede il suo scetticismo.
«Nel momento stesso in cui il corpo si disfaceva sotto ai colpi di fucile, io invocai il perdono di 
Dio e ordinai loro di pentirsi davanti alla santa croce che avevo al collo» mostrò la croce d’argento, 
ora appesa alla chiave del laboratorio, «e loro, fissarono il volto santo di Gesù su quella croce» 
prese a piangere.
Le gambe della donna cedettero al solo ricordo di quello che accadde, anche il fratello era atterrito, 
ma ciò nonostante la soccorse, quando già era a terra.
Don Carmelo continuò: «Per lo spavento dimenticai di richiudere le valvole del condotto a vapore; 
loro si stavano concentrando sull’immagine sacra» fece una pausa «così nello stesso angolo si 
materializzò il corpo di Cristo. Arrancava disarticolato, balbettava come un demente, era più 
indifeso di qualunque essere umano, più dolce d’un bambino e triste come un ricordo lontano. 
Cosa avevamo fatto!?»
Sebastiano si guardò intorno. «Lasciatemi andare, vi prego».
«Assolvimi» urlò il vecchio
«Assolvici» fecero coro gli altri due.
«Assolvici».
Ma lui per quanto non credesse al racconto, e non desse un reale valore al perdono dei peccati, 
non se la sentì di dare l’assoluzione: «Non potete aver resuscitato Cristo, egli è già resuscitato e 
asceso al cielo come puro spirito».
«Sbagli ragazzo, il più diffuso errore tra i credenti è che la resurrezione sia qualcosa di luminoso 
e immateriale; non è così. Se provassimo a eliminare dal Nuovo Testamento il concetto di 
resurrezione corporea, sostituendolo con quello di ascesa spirituale, crollerebbero tutti gli 
argomenti che sostengono la nostra religione. San Paolo dice: “Se lo spirito di Colui che resuscitò 
Gesù da morte abita in voi, Colui che resuscitò da morte Cristo Gesù darà la vita anche ai vostri 
corpi mortali, in forza dello Spirito che abita in voi.” San Paolo descrive una nuova vita per il 
corpo mortale, non una nuova vita lontana dal corpo.
«Sarà una fisicità trasformata, non tale da splendere ma con nuove proprietà e soprattutto 
incorruttibile dal peccato, perché animata non più da uno spirito umano…»
«…bensì da quello di Dio» concluse Sebastiano esterrefatto.
«È Dio stesso che abbiamo imprigionato sulla terra». Calò un silenzio vorace come la bocca di 
uno squalo.
Poi don Carmelo aprì la mano per dargli la chiave della cantina. Il medico prese il fucile e indicò la 
strada al giovane, la donna aprì la porta e lui la seguì in fondo a una scalinata e a una porta, quella 
del laboratorio. Tutto era rimasto identico al progetto cartaceo dello Spectrum, salvo che dentro 
c’era Lui. Era ancora lì. Ancora, dopo venti anni, Cristo strisciava e soffriva, e si domandava il 
perché di tale mostruosità.
Il medico diede l’arma a Sebastiano. «Nessuno di noi tre ha mai avuto il coraggio di farlo, salvaci» 
disse; e uscirono.
Come sotto ipnosi il giovane accettò l’incarico, puntò il fucile e fece fuoco; la scarica di pallettoni 
finì sul pavimento alzando la polvere; sparò un secondo colpo che strappò la guancia di Gesù e gli 
prese una spalla, ma la ferita non fu mortale.
Alla vista dell’orrore Sebastiano tornò in sé, lasciò cadere l’arma, uscì, chiuse la porta e ci si 
poggiò con la schiena.
Quello che sentì in quel momento gli cambiò la vita per sempre. Uno sparo.
Quando tornò al piano di sopra don Carmelo era morto e degl’altri due non c’era traccia, di loro 
non seppe mai più niente.
Da allora per Sebastiano la solitudine divenne insopportabile, così decise di togliere l’abito talare; 
si sposò ed ebbe dei figli. Cominciò sì a temere la morte ma non per sé, piuttosto per i suoi cari; 
perché fu la resurrezione, l’unica vera paura che lo accompagnò fin dentro alla bara.
CRONACA DEL PRIMO CONVEGNO 
DEL FANTAVAPORE ITALIANO
Isola del Liri, Fontana Liri
19-20-21 di Marzo dell’Anno 1896
Raccolta completa degli articoli del Secolo XIX alla cura di Vera Merlin
L’occasione
Dove si riferisce degli scopi e dell’oggetto fantavaporista
Il diciassette marzo, trentaseiesimo  anniversario dell’unità d’Italia, in Isola del Liri ha avuto 
battesimo il primo convegno nazionale del Fantavapore. 
Il destro all’organizzatore e ottimo padron di casa, Giustino Ferri, è stato offerto 
dall’approvvigionamento da parte del il Regio Esercito della solenite.
Questo rivoluzionario propellente bellico, che promette meraviglie balistiche, è stato sintetizzato 
nel 1895 presso la Regia polveriera di Fontana Liri, vera roccaforte del basso Lazio dell’italica 
tecnica militare.
Ed è per ragion di tale evento che, l’illustre Ferri autore di novelle fantastiche, si ripromise di dar 
degno segnale di gratitudine per la geniale invenzione, organizzando in cima alla famosa cascata 
del Liri, il primo convegno degli ingegni letterari del Fantavapore italiano.  
Solenite un nome evocativo, sfolgorante simbolo della forza del sole imprigionata nelle microcosmo 
delle trame  molecolari, ma pronta ad irrompere secondo comando in virtù di alchemiche reazioni 
chimiche. 
Allo stesso modo il Fantavapore italico, si fa oggi agente propulsore d’una scrittura del fantastico, 
proiettata al futuro con vorticosa energia creativa.
Sicché la nuova sostanza esplodente, diviene simbolo d’una concezione della vita,  delle lettere e 
dell’arte tutta, che guarda al radioso futuro che promette il progresso delle scienze e della tecnica. 
Il mondo del domani si manifesta agl’occhi dei fantavaporisti, in tutta la sua mirabolante 
magnificenza: popolato da macchine volanti, draghi metallici, navi sottomarine, palazzi di vetro 
e acciaio sfidanti il cielo e tutte le altre infinite meraviglie, che gli ingegni del Fantavapore 
concepiscono.  
E’ questo un mondo fantastico, ove le immense energie del vapore, suscitate da macchine 
industriose e sferraglianti, scandiscono con la precisione dell’ingranaggio cronometrico, il tempo 
d’un progresso gravido di conquiste.
Verrà allora il tempo del gran salto, dello zenit dell’ingegno; e nulla più terrà prigioniero l’uomo 
su questo pianeta. Né la  newtoniana forza  che oggi ci preclude i cieli, ne gli abissi insondabili 
degli oceani o le profondità della terra, s’ergeranno più a barriera. Poiché il Da Vinci aveva 
ragione: l’uomo un giorno contenderà il cielo agli uccelli, il mare ai pesci, gli spazi siderali ai 
bolidi spaziali.       
E noi cronisti d’un secolo che volge all’epilogo, possiamo solo intravvedere con occhio miope, 
l’epoca che s’appresta a venire: l’epoca delle aeronavi italiche.   
Vera Merlin
Genova, 15 Marzo del 1896
Una missione molto importante: ovvero alla scoperta del Fantavapore
Allorché il mio direttore Giovanni Arnaldo Vassallo posto al timone al Secolo XIX, m’affidò 
l’incarico di far da cronista al battesimo del fantavaporismo d’Italia: credetti d’esser incappata in 
Aeronavi italicheMax Gobbo
Narrativa
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uno sciagurato segno del destino; il cui disegno misterico prefigurasse barbosissime assemblee di 
vecchi intellettuali incartapecoriti.
Nonostante ciò, dovetti in fine cedere all’insistenza del su citato direttore, legato tra l’altro da 
antica amicizia col promotore dell’evento, tale Giustino Ferri da Picinisco.
In effetti il Ferri fu apprezzatissimo collaboratore di Giovanni Arnaldo Vassallo, quando questi 
dirigeva nella capitale del Regno il foglio denominato Capitan Fracassa.
«Obbedisco!» Feci stizzita al direttore, piegandomi senza spezzarmi.
Alla fine presa da rassegnata consapevolezza del mio dovere di cronista, decisi di far buon viso a 
cattiva sorte. Ottemperai. Feci bagaglio e m’apprestai alla partenza per quel di Sora.
Ma è dover di giornalista, come ben sa chi è del mestiere, documentarsi per la bisogna prima 
d’intraprendere un incarico di qual si voglia natura.
E così scoprii d’essermi ingannata in proposito del Fantavapore.
Infatti, i fantavaporisti, non sono propriamente un sinedrio di canuti sapientoni, ma piuttosto 
rassomigliano ad una ciurma di corsari dell’intelletto, sempre pronti all’arrembaggio. 
In verità trattasi di uomini, e spero al più  presto anche di donne, animati da energie ribelli, capaci 
d’ogni tipo di slancio e ardimento artistico: devoti adoratori dell’energia creativa del vapore, vero 
e unico motore d’un progresso tecnico dispensatore di sogni e conquiste di sbalorditiva fattura.
Così avida di sapere, mi diedi a vorticosa lettura dei principali prodotti letterari del nascente 
movimento: i cui primi vagiti, vedranno le acque del Liri come nutrice.  
Mantegazza, Ferri, Viganò, Salgari, Capocci e tanti altri ancora, sono i nomi del Fantavapore 
italico.
Romantici avventurieri? Sognatori? Sacerdoti della scienza e della tecnica? Alchimisti d’una 
letteratura votata interamente al fantastico e proiettata verso remoti futuri?
Queste sono le domande in cerca d’una risposta. Questa è la missione d’una cronista in procinto 
d’imbarcarsi in una nuova impresa giornalistica, che promette di diventar parte d’una più grande 
storia: quella del Fantavapore italiano.    
Vera Merlin
Isola del Liri, 17 Marzo del 1896
Un viaggio pieno di peripezie
Mestiere difficile quello della cronista, specialmente quando s’ha d’affrontar missione.
Missione quella affidatami dal mio giornale, prevedente improvvisa e rapida dipartita alla volta 
del basso Lazio.
Così senza sgomento e senza indugio, m’acconciai alla partenza predisponendomi allo scopo.
Una giornalista che si rispetti, deve essere sempre pronta ad affrontar l’ignoto, che fa da pane del 
quotidiano e qualche volta pur da companatico.
Il piano prevedeva di seguire la strada ferrata fino alla capitale del Regno; e poi effettuato il 
cambio della bisogna, ancora in treno per sessanta chilometri fino a raggiungere la località 
chiamata Frosinone.
Da li avrei proseguito affidandomi al mio destriero meccanico, ovverosia alla mia modernissima 
motocicletta.
Avrei così percorso i restanti chilometri, circa trenta, che mi separavano dalla mia meta; la cittadina 
di Isola del Liri.  
In verità avrei potuto optare per un tragitto differente, che vedendomi partente da Roma, per 
mezzo della strada ferrata, m’avrebbe condotta con più agio ma in modo meno avventuroso in 
quel di Sora, passando per Avezzano.
Ma per chi al par mio, si sente fatta per l’avventura; la via più comoda e sgombra da pericoli poco 
s’addice.
Ragion per cui scelsi il percorso promettente maggior difficoltà, ma proprio per questo gravido 
di gloria.
La qual cosa m’avrebbe inoltre offerto il destro per far cronaca d’un viaggio all’insegna della 
peripezia e dello scavezzacollo.
Detto fatto, fu così che in breve mi ritrovai sobbalzante e assonnata partente all’alba da Genova, 
sul treno diretto alla via Roma.
Con una buona dose di sorpresa, dovetti apprendere che non ero sola nell’intraprender 
quell’impresa giornalistica.
A bordo del mio treno infatti, incontrai altri compagni di penna e d’avventura.
Non si trattò d’un folto gruppo, quello dei giornalisti diretti i quel di Isola del Liri; piuttosto d’un 
manipolo d’arditi della carta stampata.
L’appello è presto fatto, Amilcare Rosselli de La Stampa, Sebastiano Antinori della Nazione, 
la collega Ida Baccini e la sottoscritta. La Baccini in particolare è mia vecchia e stimatissima 
conoscenza. Ella infatti mi fu più d’ogn’ altra fonte d’ispirazione allorché mi accinsi a diventar 
giornalista.
La Baccini, fu in assoluto pioniera a  cimentarsi tra mille difficoltà in un mestiere, quello della 
carta stampata, un tempo appannaggio esclusivo dell’uomo, come avviene ancora ai giorni nostri 
per quei club di gentleman del Regno Unito, o per le logge d’ogni massoneria.
Finalmente, dopo lunghissime ore di viaggio, affumicati come prosciutti di Parma per merito del 
locomotore che, in galleria o sotto sforzo fumava come un esercito di turchi, fummo in vista della 
città eterna.
Dopo breve sosta ristoratrice, fummo di nuovo a bordo d’un treno, delle cui panchine lignee i 
nostri poveri glutei non s’erano che appena accomiatati.
Era il primo pomeriggio quando arrivammo a Frosinone, ormai eravamo prossimi alla meta.
Rosselli e La Baccini, s’apprestarono alla partenza per quel di Isola prendendo una carrozza colà 
destinata. Amilcare invece, s’era portato a seguito, su apposito vagone, il suo fedele purosangue 
donatogli da uno sceicco, e a suo dire, compagno di spericolate avventure in Africa Orientale. 
Non vi volle molto, il mio destriero di ferro, avrebbe sfidato a singolar tenzone l’equino 
d’aristocratico lignaggio.
Chi avrebbe avuto la meglio? Chi sarebbe giunto primo al cospetto della cascata?
La parola ai fatti. Partimmo assieme come si fa nelle gare sportive.
Ma che strana corsa era quella, con un cavallo a sfidar un velocipede a motore, colla tradizione 
contro il progresso.
Così ci lanciammo, sordi agli inviti dei locali  ad usar prudenza, per via delle strade accidentate e 
per la minaccia dei briganti. 
Trenta chilometri che parvero tre volte tanto, in mezzo a polvere e sassi, fossi e avvallamenti.
Greggi a rallentar la corsa, coi cani ad abbaiare furiosamente, alla vista del bolide rombante.
Quando fui al bivio di Veroli, m’apparvero due carabinieri, in tutto simili a quelli del Collodi.
Agli stupiti militi, che mai avevano visto una motocicletta, chiesi la strada, invero non rappresentata 
sulla mia cartina.
Da quelli appresi che mancavano ancora parecchi chilometri. Inoltre si raccomandarono 
caldamente di porre attenzione, per via dei soliti briganti, di cui già avevo avuto sentore.
Non feci che un paio di chilometri, che ebbi indesiderata conferma a tanti avvertimenti.
Fu dopo un curvone in salita, che mi si  avventarono contro, due tipacci degni dei bravi del buon 
Manzoni. I due, barbuti e brutti come la morte, vestiti come pirati dei boschi, con larghi cappelli 
e i piedi cinti da caratteristiche calzature dette cioce: m’intimarono di fermarmi tenendo bene in 
vista i loro schioppi.
«Fossi matta!» pensai dando di gas. Quindi senza esitazione alcuna, puntai contro i miei  assalitori, 
che nel volgere d’un istante passarono da predatori a preda.
Che spasso,  vederli urlanti abbandonar gli schioppi per lanciarsi al riparo, rapidi come saette in 
un vicino anfratto.
Così ebbe epilogo il mio fugace incontro con i briganti di Ciociaria, tanto feroci quanto veloci.
Non vi starò infine a dire come finì la corsa, non vi dirò chi arrivò per primo, se il cavallo di carne 
e ossa, o quello di ferro: ma una cosa è certa vi fu gara, gara vera.
Vera Merlin 
Isola del Liri, 17 Marzo del 1896 
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La Manchester d’Italia
Quello che sorge attorno alla città di Sora, godibilissima località incastonata tra il corso del Liri e 
le avanguardie dell’Appennino, è uno dei centri industriali più importanti del Regno.
Nel triangolo Sora, Isola e Fontana Liri, sono sorte negli ultimi anni innumeri attività industriali 
spazianti per vari campi.
Cartiere imponenti, producenti la carta più apprezzata d’Europa, filande automatizzate, fonderie 
sfornanti migliaia di tonnellate del ferro e dell’acciaio migliori.
E’ tale l’industriosità della zona e dei suoi abitanti, che qualcuno ha preso a denominarla la 
Manchester d’Italia; in giusto parallelismo con l’attiva città britannica.
E or che vedo con occhi di cronista, con l’imparzialità del distacco giornalistico, e con l’arguzia 
di chi vuol scoprire il vero celato dall’apparente: posso confermare questo giudizio.
Ovunque si poggia sguardo, v’è un brulicar di cantieri, di scavi e costruzioni. 
Non v’è contrada, via o radura che non vede l’opera instancabile di squadre di industriosi operai, 
che rivaleggiano per attivismo col microcosmo di alveari e formicai. 
All’operosità delle maestranze corrisponde, quello di carrettieri e vetturini, che alla guida d’ogni 
tipo di carro e carrozza, s’avanzano incolonnati, ricordando da vicino l’ epopea del selvaggio 
ovest americano.
Ma da queste parti il nemico non è il pellerossa bramoso di scalpi, ma la frenetica corsa contro 
l’avversario più temibile che si conosca: il tempo.
In effetti, l’industria apporta molteplici vantaggi, e promette benessere e sviluppo. Ma per natural 
legge di contrappasso, riserva inesorabile l’altra faccia della medaglia.
Le regole del commercio e del mercato, non sottoposte alla morale e all’ordine dei sentimenti, 
obbediscono piuttosto alle primigenie leggi della sopravvivenza.
E come sostiene Darwin, sopravvive il più forte; che sarebbe come a dire vinca il migliore.
Perciò soggiacenti alla legge d’evoluzione, la specie industriale s’affronta colla concorrenza in 
lotta mortale.
Così in Isola Liri, giovane cittadina ai piedi di Sora, si dispiegano gli eserciti delle officine, si 
fanno piani di battaglia, e si approntano gli acquartieramenti industriali.
La bella Isola, è luogo delizioso, con viuzze intricate e case vezzose costruite nell’architettura che 
oggi va più di moda.
Essa è attraversata in più parti dal fiume Liri, generoso d’acque purissime e trasparenti, frutto del 
discioglimento delle immacolate coltri delle cime appenniniche, e delle miriadi di affluenti, che 
ne ingrossano la portata.
Troneggia su tutto l’alta cascata, da cui precipitanti l’acque, scrosciano col fragor di tuono, 
vaporizzandosi nell’inevitabile impatto in lieve nube.
Ed proprio al cospetto di cotanta possanza idraulica, che si terrà nella giornata di domani l’evento 
a cagione di tanta attesa.
Al rombare della valanga d’acqua, faranno eco le ritmate sinfonie delle fantastiche officine del 
Fantavapore, macchina futuristica ed inarrestabile, fucina di titanico rinnovamento d’idee e di 
tecnica. 
                                                                                                                     Vera Merlin
Isola del Liri, 18 Marzo del 1896
Il gran consiglio del Fantavapore
Finalmente giunse dopo tanta attesa la data fatidica dell’adunanza delle menti del Fantavapore.
A rispondere all’appello del Ferri in quanti sarebbe accorsi? Nessun poteva dirlo con la certezza 
necessaria, ma già da svariati giorni si facevano nomi di personaggi più o meno noti del mondo 
della cultura nazionale.
Come antico editto, la convocazione fu urlata ai quattro venti da moderni banditori rispondenti al 
nome di telegrafi e giornali, e intensi rapporti epistolari.
Così vi fu sin da subito gran fermento, da Roma a Milano e a scender per la penisola fino alle 
coste di Trinacria: la convocazione giunse a quanti armati di penna e fantasia si vollero cimentar 
a cimento.
Il primo congresso del Fantavapore, volle nella sua concezione, postulare il primato italico della 
letteratura del fantastico.
Certo altri di altre patrie, c’han provato. Tengo a mente il francese Verne, e l’inglese Wells; che 
han immaginato il mondo del domani nelle sue svariatissime possibilità di sviluppo.
Ma ai fantavaporisti nostrani la cosa non andò a genio, e non poteva che esser così.
L’italiano Francesco Viganò ,e questo val solo ad esempio,  trai primi, profanò gli oceani col suo 
Battello sottomarino, che nulla lascia all’invidia per il Nautilus del Nemo capitan d’abissi.
E che dire poi di colui che più d’ogn’ altro solcando mari lontani, e penetrando l’impenetrabile 
delle giungle del continente indiano, ha dato vita e azione al ribelle Sandokan capeggiante ciurme 
di pirati malesi, e a tutta quella schiera di personaggi nati per l’avventura, che scorazzano e 
popolano i suo scritti, che da anni avvincono pletore schiere di lettori entusiasti?
Cos’altro aggiungere trai meriti di Salgari, se non la sua alta perorazione al nascente movimento?
E dell’aerotaco? Macchina volante prodigiosa dell’anno tremila, ad opera del Mantegazza? 
E la lista è ancor lunga, ricca di naviganti dell’ignoto, avventurieri coraggiosi sfidanti l’orizzonte 
del futuro, che come moderni argonauti, s’accingono a mirabolante avventura di penna.
Il luogo dell’adunanza era noto, L’isola del Liri già Manchester d’Italia, l’ora incerta, la data 
prefissata al 18 di Marzo.
Ad esser sinceri un tempo orario fu fissato dal buon Ferri, per il mezzo giorno di tale data. Ma 
nessuno in verità, si sarebbe aspettato l’onere della puntualità dalla stravagante schiera dei 
fantavaporisti accorrenti: si seppe poi dai responsi telegrafici, da ogni parte del Regno. 
La scrivente è notoriamente immune dal miracolismo, eppur non potei sottrarmi alla fascinazione 
dell’evento a cui assistetti incredula, allorché la stravagante schiera s’approssimò alla meta.
La gente era dall’alba in trepidazione, asserragliata per le strade, in specie sul corso della cittadina, 
bambini sui ponti abbarbicati come pirati appesi ai lampioni come fossero alberi di maestra, 
uomini impettiti nell’abito della festa, dame accompagnate, bardate di tutto punto, manco nel 
giorno delle sospirate nozze, curiosi d’ogni tipo con gli occhi a scrutar per ogni dove.
Il palco in piena piazza, infiocchettato col tricolore, la banda pronta a suonar marcette con gli ottoni 
sfavillanti. Le autorità, dal vescovo al sindaco pronti a tener discorsi con l’enfasi del momento 
d’importanza. E poi ancora, alcuni ufficiali col petto brulicante medaglie, e una pattuglia di 
carabinieri con divisa e baffo d’ordinanza, tanto ricordanti nell’insieme quelli del buon Collodi.    
Insomma tutto e tutti eran pronti a dar degno benvenuto al plotone fantavaporista che, apposite 
vedette avevano preannunciato in arrivo.
Per mio conto, m’ero sistemata con strategica avvedutezza in prossimità del palco, su per un 
balconcino, affacciato sulla piazza, e ottenuto a nolo da gentile signora mercenaria. Era con me 
tal Rossi Amedeo, fotografo assoldato da me medesima sul posto, che avrebbe dovuto surrogare 
l’assente Marchi, mio fotografo personale in servizio al Secolo: e che s’era dato per malato 
piuttosto di seguirmi fin quaggiù.  
D’un tratto piombò giù per il corso un tizio a cavallo, che urlando con quanto ossigeno aveva pei 
polmoni, si scapicollava al galoppo più sfrenato annunciando l’arrivo del primo degli attesi.
Avvedutosi a dire il vero, tra gli ultimi dell’imminente, il sindaco del paese incoccardato col 
tricolore, e infilato a compressione visto il generoso pancione nell’abito da cerimonia con la taglia 
di anni passati, fece un rapido segno al direttore dei musicanti. Segno che dovette ripetere con 
reiterata goffaggine visto che quello non s’era accorto di nulla.
Quando finalmente questi s’avvide del sindaco che ormai si sbracciava come un annegato in balia 
dei flutti, s’affrettò a dar ordine alla banda.
Ne seguì trionfal marcetta risorgimentale. La gente capito in tal modo dell’imminente arrivo, 
iniziò a vociare agitando bandierine tricolore, e facendo a gara a sollevar bimbi per aria a rimirar 
la scena che si andava preparando.
Addirittura i venditori di dolciumi e bruscolini, precipitatisi per l’occasione in gran numero come 
mosche sullo zucchero; ora lasciavano incustodite le bancarelle in balia di piccoli sgraffignatori, 
per guadagnar postazione di miglior osservazione: manco fossero giovani vedette lombarde.  
Ed ecco che annunciato da urla e acclamazioni, comparve nel cielo sgombro di nubi in dispetto 
alla stagione, la sagoma d’un aerostato sospinto da innovativo motore ad elica.
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Quale meraviglia, l’apparizione aerea del pallone sfidante le leggi gravitazionali. Bello, altissimo, 
rilucente del tricolore al sole marzolino. Ma chi erano i coraggiosi che manovravano l’ordigno 
volante? Presto fu risolto l’enigma. Una voce e poi un’altra esultante, fecero appello dell’ardito 
equipaggio.
«Guardate c’è  Paolo Mantegazza, e con lui v’è D’Annunzio! »
Indescrivibile la scena del coro osannatore: «Evviva D’Annunzio, evviva l’Italia! » 
L’aerostato sorvolò la città fino alla perpendicolare della piazza del municipio, ove schiere di 
entusiasti facevano a gara, ad arraffare le cime lasciate cadere dal poeta e dal suo anfitrione verso 
terra.
Così colla forza di cento braccia, l’aerostato lentamente scese al suolo nell’esultanza generale.
Discesero dalla navicella da trionfatori, i due arditi intellettuali, partiti da Roma per giungere in 
Isola del Liri dopo mirabolante trasvolo.
Come eroi conquistatori, alla corte dei Cesari, i due aeronauti attraversarono  le due ali di quella 
folla sbandierante il tricolore al rimbombar dell’ovazioni.
Rapide strette di mani col vigore dell’uomo d’ardimento e i due, audaci e fieri, s’innalzarono sul 
palco dell’autorità salutando il vasto pubblico.
Ma non vi fu tempo di tirar sospiro da tanta emozione che un’altra ancora s’apprestava.
«Guardate sulla cascata, non ce la può fare!» urlò qualcuno. « Si schianterà infine.» 
Lo sguardo della moltitudine venne allora rapito dalla celebre cascata, che dall’imponenza dei 
suoi trenta metri di strapiombo, dominava la scena col rombo del tuono.
Là sulla sommità di tanta possanza idraulica, comparve allora una strana imbarcazione, dall’aspetto 
per metà pesce e per metà uccello. Era l’idronave a vapore di  Mario Baratta che sbuffante  dal 
fumaiolo, e rilucente con le sue fiancate d’acciaio irte di bulloni, stava per precipitare ormai vinta 
dalla corrente impetuosa giù per il baratro.
Urlavano le donne, qualcuna presa pur da svenimento, mentre attoniti accompagnatori, inutilmente 
s’affaccendavano col cappello di paglia in mano a far vento resuscitatore.  
Già in tanti s’immaginarono il peggio o per meglio dire l’inevitabile. L’imbarcazione poteva esser 
solo spacciata, si sarebbe a breve schiantata nel fiume sottostante, dove fracassandosi si sarebbe 
infine inabissata.
Poi l’atteso inevitabile epilogo a tragedia: l’idronave dopo ultimo disperato tentativo di manovra, 
precipitò nell’abisso emettendo un ultimo sibilo di vapore che fortissimo, offese l’orecchio.
Ma inaspettato come  fulmine nel cielo del luglio spopolato di nubi: dalla capace stiva, saettarono 
come serramanici, due immense ali metalliche dell’ampiezza di dieci metri l’una, mentre due 
eliche a poppa, presero a girar vorticosamente tormentando l’aria.
Avvenne così un vero miracolo di tecnologica fattura: la barca si fermò a mezz’aria poi, placida 
come cetaceo abissale, solcò l’aria all’altezza dei quindici metri, quindi ammarò dolcemente ai 
piedi dell’abisso che la doveva inghiottire.
La folla ammutolita dallo sbalordimento, rimase ancora un attimo col fiato sospeso, prima 
d’esploder in fragoroso applauso.
Intanto placida e trionfante l’idronave del  Baratta s’approssimava a riva, dove ad accogliere il 
navigante ardimentoso era una folla appassionata.
Tiratosi a secco con agile balzo, il Baratta  giungeva fin sul palco ove l’attendevano gli aeronauti, 
sorretto da cento braccia come un re vichingo portato a trionfo.
Mille e mille, erano gli sfolgorii accecanti del magnesio dei fotografi implotonati attorno al palco, 
mentre l’atteso discorso del sindaco e dei convenuti, si faceva attendere.
Ma le sorprese non s’erano esaurite, altro ancora doveva giungere a stupefare.
Non s’erano spenti ancora gli echi assordanti, dell’impresa fluviale, che un altro evento  rubava 
il centro della scena. 
Dalla parte opposta del corso, s’udì un rumore di tamburi dalla sonorità esotica e dal ritmo 
sincopato.
Di chi era dunque il turno? D’un tratto la folla fu scossa da sconquasso, tutta dividendosi in due 
come fu per il Mar Rosso al cospetto dell’israelita in fuga.
Cosa procurava il generale turbamento? Ma ecco la risposta giungere nelle immense sembianze 
d’un magnifico esemplare d’elefante indiano, bardato come in uso presso le genti abitatrici delle 
sponde del Gange, bello, enorme e sfavillante di mille luccichii.
Un possente barrito fece tremare il cuore a tutti, mentre levata l’immensa proboscide, fiero colle 
sue enormi zanne dell’avorio più pregiato, s’avanzò lento e maestoso il pachiderma, mentre il 
popolo ammutoliva intimorito e rispettoso al suo passaggio.
Torme di bimbi indicanti col braccino, colla bocca spalancata come a bramar la pappa, segnalarono 
l’arrivo in groppa a tanta pachidermica meraviglia del grande narratore d’avventura, l’Emilio 
Salgari che ora sembrava uscire dalla sua giungla nera.
Splendido, vestito come un Raja, con le vesti luccicanti della seta e del miglior broccato d’Asia, 
col turbante bianco a ornare il capo, coi baffi da asceta temprato della pratica yogica; tutto adornato 
di pietre luccicanti, con un vistoso mantello azzurro a coprir le spalle. Alla vita una fascia rossa 
bordò con infilata una corta scimitarra coll’elsa incrostata da zaffiri.
Alla guida dell’elefante v’era un giovane mahut; magro e fiero, della muscolatura nervosa, gli 
occhi fiammeggianti e il segno dell’induismo in fronte, il torso d’ebano nudo in dispetto agli 
elementi. Non v’era dubbio alcuno, quello non poteva che esser  Tremal-Naik, che or faceva 
da forte scorta al suo signore e creatore; pronto a far balenare il suo kris nel pugno vigoroso per 
difenderlo dall’assalto delle tigri, o dai feroci adepti della dea Kali.
Al seguito del superbo animale, veniva un drappello di indigeni della terra di quel Sandokan 
beffatore dell’Inghilterra imperialista, che splendidamente abbigliati recavano con se i tamburi 
che facevano da vigoroso accompagnamento musicale all’esotico corteo.   
Allorché raggiunta la piazza, il maestoso animale si genufletteva a permettere la discesa del suo 
colto viaggiatore; la folla esplose in trepidante applauso.
Nel medesimo istante, lo sguardo della moltitudine fu rubato al cielo, dove spettacoloso, si librava 
in volo l’ardimentoso Ulisse Grifoni alla guida del suo pipistrello meccanico.
Questo, altro non è che uno strano marchingegno, a simiglianza della creatura leonardiana, che 
avrebbe dovuto violare i cieli.
Dal celeberrimo disegno del Da Vinci inventore, Grifoni ha preso ispirazione per creare questo 
mostro alato, rassomigliante nella grande ala a quella del mammifero volante, ma dotato di un 
angusto sedile in luogo del ventre. Il pipistrello meccanico, è sospinto infine da un motore con 
elica spingente.
Dopo l’ennesima virata, l’ordigno prendeva finalmente terra nelle vicinanze, dove la folla accorse 
in preda a rinnovata esultanza.
Il novello Icaro infine, veniva tradotto in trionfo in piazza per issarsi a sua volta sul palco d’onore.
A quel punto, al il primo cittadino parve finalmente arrivato il momento del suo bravo discorso.
S’apprestò a parlare, sistemandosi la cravatta che lo stringeva al collo quasi a soffocalo: ma ancora 
una volta s’era ingannato.
Nitrirono imbizzarriti i cavalli, mentre un rombo assordante, come brontolio di tuono, segnalava 
l’arrivo di Ivo Gritti, a bordo della sua fantamobile.
Lo strano veicolo dalla forma affusolata, munito di sei ruote, ricordava nella forma una specie di 
siluro stradale; munito di grosse derive posteriori, e sospinto da quella diavoleria meccanica che 
chiamano motore a scoppio.
Anche Gritti fu accolto con l’entusiasmo riservato agli eroi, mentre raggiungeva gli altri 
fantavaporisti in sua attesa.
A chiuder la carrellata non mancava che l’organizzatore del convegno di tanti avventurosi ingegni, 
il capo di quel sinedrio d’eroi della parola scritta.
Fu così che Giustino Ferri, si presentò anch’egli per non esser da meno dei colleghi, in modo 
spettacoloso.
Così accesa la miccia, che azionava i motori a razzo dei suoi pattini a rotelle, sfrecciò come il 
lampo per la via principale, dove la gente si scansava precipitosamente.
S’era bardato alla bisogna: con cappello da dirigibilista, occhialoni da motociclista, guanti in pelle, 
corpetto corazzato e pantaloni da esploratore polare. Così spinto dall’idea rivoluzionaria di cui si 
fece portavoce, s’unì ai suoi compagni d’avventura che l’attendevano compiaciuti.
Finalmente nell’esultanza generale, il buon sindaco cominciò il suo intervento, che in verità, in 
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tutto quel trepidare nessuno stette a sentire. Nello stesso istante l’orologio della torre nera rintoccò; 
era mezzo giorno in punto.   
Vera Merlin       
Isola del Liri, 19 Marzo del 1896
L’inizio dei lavori, ovvero cronaca del giorno primo
Castel Bomcompagni è un bel maniero arrampicato in cima alla famosa cascata di quell’Isola del 
Liri ospitante il primo convegno fantavaporista.
I convenuti lo elessero a residenza per i tre giorni previsti per quell’evento gravido d’aspettative.
Il 19 fu dunque il primo giorno di lavoro. Infatti, i fantavaporisti ebbero il tempo dopo il collettivo 
e mirabolante arrivo, di dar tregua a membra e cuori con opportuna pausa ristoratrice.
Al mattino, tutti si riunirono nel gran salone del castello, adorno di quadri preziosi, armature 
antiche e pesanti tendaggi, coi bei tappeti in vista e i mobili pregiati e gli argenti a dar bella prova 
di se.
Eran le nove in punto, quando dopo ore in cui i più vegliardi bivaccanti su poltrone e divani 
iniziarono a convergere nel gran salone.
Altri in verità insonni, per emozionata trepidazione, s’erano dati chi alla lettura, chi alla scrittura, 
e qualcuno a diverso passatempo: tanto che girava voce malevola che il d’Annunzio, avesse 
approfittato della notte per sedurre una bella cameriera.
In breve la vociante assemblea in vero ben assortita in quanto a intelligenze e stravaganza 
aveva  preso posto al gran tavolo rettangolare, a cui capotavola era il buon Ferri padron di casa e 
organizzatore.
In quanto a noi cronisti, era stato riservato apposito spazio a lato del gran tavolo, come spettatori 
privilegiati dei fatti  che di li a poco avrebbero preso forma e contenuto.
V’erano pure due o tre illustratori armati di carta e matita, e diversi fotografi pronti a folgorar col 
magnesio.
Tutti tacquero all’istante, quando Ferri prendendo la parola diede inizio ufficiale  ai lavori, con 
la lettura d’un messaggio augurale, di Sua Maestà la Regina Margherita, madrina del congresso.  
Non poteva che esser così, visto che ella,  amante di scienza e cultura, s’era sempre circondata 
delle miglior menti d’Italia.
E non occorre esser indovini per capire che alcune di quelle menti adesso erano là convenute per 
dar vita propria al nuovo movimento.
Alla lettura del messaggio regale, l’assemblea esplose in fragoroso applauso, mentre qualcuno 
prese ad inneggiar alla Real casa.  
Dopo il breve cerimoniale d’apertura, venne la volta degli oratori, che a turno esposero le proprie 
idee riguardo alle caratteristiche e alle finalità del Fantavapore.
Viganò vede il Fantavapore come il crogiuolo d’un domani prodigo di fantastiche invenzioni, tutte 
rivolte al miglior progresso. Egli si prefigura nei suo romanzi, battelli sottomarini di svelatori dei 
misteri abissali, proprio come il celebrato Verne, padre di quel capitan Nemo solcante i mari.   
Mantegazza ha vision differente e vede con l’occhio del sociologo, un futuro remoto in cui a governo 
del mondo vi saranno sistemi politici oggi sconosciuti e operanti in società iper tecnologiche, fatte 
di macchine volanti, città sospese in cui si parlerà un unico idioma: la lingua cosmica. 
Emilio Salgari ritiene il Fantavapore un movimento culturale che deve prender mossa dalle nuove 
scoperte scientifiche, ed ambientar le sue storie in continenti lontani,  su per mondi sconosciuti o 
in futuri remoti.
Mario Baratta geografo, scrittore e fantavaporista convinto, immagina avventure in località 
esotiche, con avventurieri tecnologici come protagonisti; modernissimi esploratori del tempo e 
dello spazio sempre a caccia d’avventure.
Ulisse Grifoni già autore de: Dalla terra alle stelle, viaggi di due italiani e un francese,  immagina 
mirabolanti voli spaziali a bordo di aeronavi e razzi, capaci di navigar tra stelle e pianeti come fan 
le navi su per i mari. 
Ferri ha voluto ricordare la figura del suo illustre conterraneo, Ernesto Capocci, astronomo 
valentissimo, che scrisse nell’ormai lontano 1857, Relazione del primo viaggio alla luna, libro 
straordinario che di certo ispirerà altri autori.   
Ma l’evento più spettacolare della giornata è di certo quello della visione dell’opera del geniale 
inventore Filoteo Alberini, ideatore e costruttore del Kinetografo.
Questa apparecchiatura rivoluzionaria, è in grado di far scorrere su apposito schermo una serie di 
fotografie, che grazie alla gran velocità in cui si susseguono danno vita a cose e persone come se 
fossero davvero vive e presenti.
Così tra la meraviglia collettiva, Alberini ha mostrato le immagini dalla durata eccezionale di 
quattro minuti, a titolo  Il super uomo, che prende le mosse da una novella fantastica di Viganò. 
Il film narra la storia di un bambino venuto da un altro mondo distrutto da un evento apocalittico, 
e che precipitato sulla Terra, viene adottato da una giovane coppia italiana. Il bambino divenuto 
adulto manifesterà enormi poteri come: una forza sovraumana, una vista capace di penetrare i 
muri, un corpo invulnerabile e la capacità di librarsi in volo. Il super uomo, userà tutti i suoi poteri 
straordinari per aiutare il prossimo e combattere il male.
Sarà così il nostro futuro?
Viaggeremo sulle aeronavi di Capocci, o profaneremo gli abissi marini sui battelli subacquei di 
Viganò?
Parleremo linguaggi cosmici come immagina Mantegazza, o esploreremo il cosmo alla guida di 
razzi spaziali?
Vi saran infine schiere di super uomini a governar la Terra? E questi uomini straordinari  saran 
meglio o peggio di noialtri uomini e donne ordinari?  
Chi può dirlo? Il futuro è gran mistero e disvelarne le trame è impresa ardua.
Ma oggi lo sappiamo e lo possiam raccontare, in quel di Isola del Liri, un gruppo d’arditi oltre ogni 
immaginazione han scoperto la via per conoscere il futuro più remoto con veggenza straordinaria. 
Questa via ha da oggi un nome: Fantavapore.   
Vera Merlin
Fontana Liri, 20 marzo del 1896
Le mirabolanti invenzioni del Fantavapore
Certi eventi occorre viverli in prima persona data la loro straordinarietà, questa è regola 
fondamentale del giornalista, che deve vedere in prima persona, toccar con mano come il santo 
dubitatore, per poi raccontar con sufficiente chiarezza al pubblico dei suoi lettori.
Così io feci, con la meraviglia che pervase tutti gli astanti, travolti dalle stravaganze del Fantavapore.
Che i congressisti costituissero un sinedrio di eccentrici d’ogni risma, si era ben capito, ma non 
fino a tal punto mai si sarebbe immaginato.    
I  lavori del secondo giorno si sarebbero svolti su un diverso palcoscenico, quello del Regio 
polverificio di Fonata Liri, già luogo di formulazione e produzione della solenite.
Il polverificio sorge ai piedi di un delicato paesino detto appunto Fontana Liri,  a un tiro di 
schioppo da Isola.
La moderna struttura sorta da alcuni anni, rappresenta mirabile esempio di stabilimento ad alta 
efficienza volto alla produzione bellica. La detta roccaforte dell’ingegno militare italico, fu così 
eletto a teatro di tanta Fantavaporeria.
Fummo tutti condotti in un gran locale colle spesse mura, vigilati con solerzia da diversi militari.
Dopo breve presentazione ad opera del bravo Ferri, si passò ai vari interventi. E che interventi 
furono quelli: in verità mai si videro convenuti in un sol luogo tanti ingegni temerari all’opera 
come quelli.
S’iniziò con Ivo Gritti che tra l’incredulità generale si apprestò a dar dimostrazione d’una sua 
geniale trovata. La sua vernice invisibile, che dapprima generò ilarità e dubbio, strabiliò tutti.
Il Gritti si cosparse con lo strano liquido; ed ecco che dopo qualche minuto scomparve all’umana 
vista.
Che meraviglia! Nessuno poteva più scorgere l’uomo, che divertendosi un mondo, prese a giocar 
con oggetti vari, che parevano così volar nell’aria.
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Non potemmo riprenderci da tanto stupore che, Baratta aggiunse meraviglia alla meraviglia, 
presentando i suoi occhiali ad ultra visione.
Gli straordinari arnesi, non solo permisero di vedere il Gritti invisibile, ma poterono penetrare le 
pareti che ci contenevano, lasciando vedere ciò che v’era oltre.
Quale fantastica invenzione! Occhiali capaci di guardar attraverso i muri, le nebbie più fitte, e 
rischiarar la notte più cupa a giorno. 
«Fantastico! Il dono dell’invisibilità, unitamente a quello di veder attraverso le cose. » esclamò 
D’Annunzio. «Quel che ci vuole per entrar di notte nella stanza di una bella signora e scoprirne le 
grazie senza dar dell’occhio. Mentre il marito monta la guardia fuor della porta.» 
La scrivente per tema di seguire il destino della succitata dama, ebbe l’accortezza di sgattaiolare 
al riparo d’un generoso schermo piombato, approntato con avvedutezza dall’organizzatore, ad uso 
delle signore presenti.    
Quando venne il turno di Salgari non vi fu minor meraviglia, tale fu lo spettacolo.
Annunciati dal solito rullare di tamburi, fecero ingresso nella sala, un gruppo di portatori indiani, 
che recavano con loro, una grossa gabbia coperta da un pesante telo.
Il padre di Sandokan, fece rapido cenno, e quelli poggiata la gabbia a terra, tolsero il  drappo.
«Ecco a voi il ragazzo tigre!» annunciò Salgari. « Un bambino abbandonato nella giungla indiana, 
e destinato a morte certa, se una tigre non l’avesse adottato allattandolo al suo seno felino.»
Il ragazzo, nudo e coi capelli lunghi fino ai fianchi, se ne stava in un angolo rannicchiato e 
guardingo.
La sua pelle era scura, per lo sporco e per via della razza; e se non fosse stato per quello sguardo 
degno del maggior felino, lo si poteva scambiar per un fanciullo normale.
In quel mentre un fotografo ebbe la sciagurata idea di far il suo mestiere, ed ecco che accecato ed 
infastidito dal balenio del magnesio, il ragazzo facendo fede al suo nome, si scagliò ruggendo e 
graffiando con le forti unghie cresciute a mo’ di zanne, contro le robuste sbarre che lo contenevano. 
L’uomo dunque non s’affrancò totalmente dalla bestia? Se noi stessi fossimo stati allevati da un 
animale, non saremmo a nostra volta divenuti tali?
Quante domande, quanti dubbi sorsero davanti a tale scena. E quanta pietà nel cuore per quel 
povero ragazzo metà tigre e metà uomo.
Ulisse Grifoni, presentò da seguito, il suo stupefacente raggio ipnotizzatore. Il marchingegno 
diede bella prova del suo potere, su un volontario tra il pubblico.
Il poveretto, uno di fotografi, prese ad abbaiare come un cane, a miagolare come un gatto, e 
si credette perfino un uccello pronto a spiccar volo sotto l’influsso dell’incredibile macchinario 
capace di piegar anche la volontà più salda.
E che dire del moltiplicatore d’immagini? Questa invenzione straordinaria permise a Grifoni sotto 
nostri occhi esterrefatti, di moltiplicarsi per dieci: ottenendo altrettante immagini identiche di sé, 
tanto d’esser impossibile individuare l’originale dalle copie.
È questo il futuro che ci attende? 
Uomini invisibili, capaci di vedere attraverso i muri?
Congegni capaci di moltiplicare se stessi infinite volte, e chissà cos’altro ancora?
Ma una cosa appartiene ormai alla certezza, un pezzo di quel futuro è già tra noi, e si chiama 
Fantavapore.
Vera Merlin                     
Isola del Liri, 21 marzo 1896
L’epilogo
E venne il terzo giorno, quello dell’epilogo, che avrebbe consegnato alla storia il primo congresso 
italiano del Fantavapore.
L’ultima assemblea si radunò ancora nella grande sala di Castel Bomcompagni teatro del primo 
incontro.
Furono tre giorni densi di accadimenti, in cui tanto si discusse senza trovar un vero accordo, una 
sintesi capace di contener tutte le anime del Fantavapore.
Quali sarebbero stati gli obiettivi del fanatavapore? Quali gli sviluppi?
Aveva ragione Viganò colle sue aeronavi?
O era Mantegazza nel giusto? Oppur era maggior profeta Grifoni, a veder l’uomo proiettato su 
per le stelle?
E che dire di Salgari col suo Fantavapore esotico?    
E di tutti gli altri che altrettante visioni avevano del sorgente movimento.
Gli animi si scaldarono al punto che Mario Baratta arrivò a dar dell’avventuriero da salotto al 
Salgari.
Per poco non s’arrivò al duello, tanto che lo stesso Ferri dovette intervenire a placar gli animi.
Fortuna volle che Salgari ebbe mano pronta a fermar il fido Tremal-Naik, che scattato in difesa del 
padrone brandendo il suo kris fiammeggiante, già s’avventava sul povero Baratta.
Ma al fine l’ottimo Ferri ebbe buona trovata, chiedendo ausilio al sempre pronto D’Annunzio.
Il poeta, uomo d’azione e d’ardimento, non si fece attendere e s’acconciò all’intervento 
d’occorrenza.
Quando il colpo di pistola echeggiò nell’ampia sala come rumor di tuono, tutti i presenti restarono 
immoti come altrettante statue petrose.
Rinfoderata l’arma il poeta, si issò con rapido balzo sull’ampio tavolo, e fissando l’attonito 
uditorio prese a parlare:
«Occorre dar voce sola indissonante al vostro movimento.  Dunque farem come presso gli antichi. 
Farem torneo, ma non di spada o lancia, ma torneo di penna. Farem disfida d’intelletto. »
Null’altro fu aggiunto non v’era bisogno; e tutti presero a lavorare, apprestandosi a pugnare in 
pugna di penna.
Così avvenne; e per la sera furon pronti diversi scritti da sottoporre all’insindacabile giudizio del 
poeta assunto a giudice super partes; il quale dopo attenta valutazione deliberò.
Vincitore della gran disfida fantavaporista fu Francesco Viganò, col suo  racconto L’incontro 
di Teano. Così nottetempo superata ogni divergenza, le menti insonni dei fantavaporisti, 
s’adoperarono a stilare il Manifesto del Fantavapore italico, il vero atto di nascita del nuovo 
movimento. 
Qui s’esaurisce il mio compito di cronista: v’ho raccontato del Fantavapore e dei suoi straordinari 
interpreti.
V’ho raccontato di Viganò, di Mantegazza, di Ferri e di Salgari e di tutti gli altri fantavaporisti 
d’Italia.
V’ho raccontato delle loro storie, dei loro sogni e delle loro incredibili avventure.
V’ho parlato di macchine volanti, di draghi d’acciaio, di battelli sottomarini, di viaggi stellari. 
Con voi ho viaggiato nel tempo, ho scorto gli abissi sottomarini e le distese lunari.
A dir il vero tant’altro ancora potrei raccontarvi, ma non lo farò: poiché saranno le storie del 
Fantavapore a  farlo.  





Il Fantavapore è la forza immaginifica che vive in ognuno di noi, è il propellente delle vite nostre. 
Che musica lo stantuffar dei pistoni, lo sferragliar degli ingranaggi, il moto delle bielle, il ruggito 
delle turbine: noi siam i compositori!
Secondo flusso
Il Fantavapore è energia giovane, positiva, fiduciosa senza limiti nel domani e nel progresso di 
scienza, arte e tecnica!
Terzo flusso
Noi rubiamo il cielo agli uccelli, gli abissi sottomarini ai pesci, la folgore vendicatrice a Giove: 
siamo i più grandi ladri dell’universo!
Quarto flusso
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Noi fantavaporisti amiamo il pericolo e l’azione, siamo allergici ai saccenti, ai politicanti e ai 
salotti intellettuali. Basta discutere, occorre agire perché il fantavapore è anzitutto azione: non 
bisogna sognare l’avventura, bisogna farla!
Quinto flusso
Non si deve temer l’ignoto, le profondità abissali o le altezze vertiginose poiché è li che si celano 
mille meraviglie!
Sesto flusso
Siam come corsari pronti all’arrembaggio. Un solo ordine: svuotiamo i forzieri del futuro!
Settimo flusso
L’Italia è grande e ardita: ben presto le aeronavi italiche solcheranno i cieli come fan i battelli sui 
mari!
Ottavo flusso
Noi siam come gli aeronauti, voliamo sopra tutto e tutti. Guardiamo perciò più lontano e non 
abbiam bisogno della palla di cristallo per vedere l’avvenire: ci basta il rombare dei motori e il 
tuonare del razzo!
Nono flusso
Il progresso è un mistero che sa di meraviglia e a noi sta disvelarlo!
Decimo flusso
La macchina a vapore, e i suoi meccanismi, sono per noi metafora di vita. L’energia propulsiva è 
tutto: l’inizio e la fine, l’alfa e l’omega!
I PERSONAGGI 
Ida Baccini (Firenze 1850-1911), è stata scrittrice, educatrice e giornalista. Pioniera del giornalismo italiano 
al femminile. Tra le sue opere: Feste azzurre (1893), e Storia di una donna (1899).
Mario Baratta (Voghera, 1868 - Casteggio, 1935), geografo e scrittore. Eminente studioso dei fenomeni 
naturali, ed in particolare delle manifestazioni telluriche. Considerato il più grande sismologo italiano del 
novecento, ha scritto numerosi saggi sull’argomento.
Ernesto Capocci di Belmonte (Picinisco, 31 marzo 1798 - Napoli, 6 gennaio 1864).
Fu matematico, astronomo politico e scrittore. A lui si deve il romanzo: Relazione del primo viaggio alla 
luna fatto da una donna, l’anno di grazia 2057 (1857).
Gabriele d’Annunzio (Pescara, 12 marzo 1863 - Gardone Riviera, 1° marzo 1938), scrittore, 
poeta,drammaturgo, soldato, uomo d’ardimento, politico, giornalista, genio italiano. Simbolo del 
Decadentismo italiano, soprannominato il Vate. Grande protagonista del suo tempo, di cui ha influenzato 
potentemente: la cultura, il costume e la politica.
Giustino Ferri (Picinisco, 23 marzo 1856 - Roma, 13 maggio 1913), scrittore e giornalista, fu collaboratore 
di Capitan Fracassa, fondato e diretto nel 1890 da Luigi Arnaldo Vassallo detto Gandolin, poi passato al 
timone del Secolo XIX. Visse nella capitale dove fu uno degli animatori dell’ambiente letterario, frequentando 
il famoso caffè Busi, ritrovo dei maggiori intellettuali della città, e dove strinse una duratura amicizia con 
Gabriele d’Annunzio. Si devono alla sua firma diverse novelle fantastiche e racconti tra cui La fine del 
Secolo XX: storia futura, romanzo fantascientifico uscito nel 1906. 
Ulisse Grifoni (1858-1907), insegnante di storia di liceo, fu pioniere della fantascienza italiana.Alla sua 
penna si devono romanzi a carattere fantascientifico come: Dalla terra alle stelle. Viaggio meraviglioso di 
due italiani ed un francese (1887) dove l’autore precorre l’idea di H.G. Wells d’una vernice antigravitazionale, 
Da Firenze alle stelle (1855), e Il giro del mondo in trenta giorni (1899).
Paolo Mantegazza (Monza, 31 ottobre 1831- San Terenzo, 28 agosto 1910). E’ stato fisiologo, antropologo, 
patriota e scrittore.Grande divulgatore delle idee darwiniane, fu propugnatore della tecnica, per molti versi 
fantascientifica, dell’ibernazione in campo medico.  Fu pioniere nello studio degli effetti delle droghe 
psicoattive e dei loro meccanismi d’azione. A lui si debbono,diversi saggi a carattere medico scientifico, e il 
romanzo di antiipazione L’anno tremila:sogno (1897)..   
Emilio Salgari (Verona, 21 agosto 1862 - Torino, 25 aprile 1911), grande narratore d’avventura, padre di 
Sandokan, del Corsaro Nero, e di Tremal-Naik. Scrittore straordinariamente prolifico, considerato tra l’altro, 
uno dei padri fondatori della fantascienza italiana, essendo autore di alcuni racconti fantastici tra cui: Le 
meraviglie del 2000 (1907). 
Francesco Viganò (1807-1891), scrittore italiano a cui si deve uno dei primi esempi di romanzo scientifico 
col suo Battello sottomarino-Romanzo bizzarro (1839), che precorre altri prodotti letterari più famosi tra cui 
Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne (1870).
Certamente la maggior parte di voi conoscerà il primo esperimento del dottor Ox e le 
disavventure che ne sono conseguite, perché sono ci sono state narrate da monsieur Jules Verne in 
un suo famoso racconto. Probabilmente molti di meno sono quelli che conoscono il seguito della 
vicenda, riferitaci dal suo biografo (per quanto non ufficiale): monsieur Pierre Selva, un giornalista 
italo – francese che ne ha seguito le avventure per molti anni, riportandoci le meraviglie da Ox 
scoperte o inventate. Nessuno sapeva invece come si fosse conclusa la vita di questa sorprendente 
figura di scienziato e ricercatore. Solo di recente, infatti, è stato ritrovato un prezioso documento, 
che ha permesso di fare luce su alcuni aspetti rimasti inspiegati della vita e degli esperimenti di 
Ox e, soprattutto, sulla sua fine.
Il recente ritrovamento a Pavia di un documento manoscritto risalente al Diciannovesimo 
secolo, avvenuto in circostanze del tutto casuali, ha permesso di gettare nuova luce su alcuni 
avvenimenti della seconda metà dell’Ottocento e sulla misteriosa figura di Ox, scienziato eretico, 
sperimentatore, esploratore, della cui vita si conoscevano solo alcuni resoconti, in verità piuttosto 
romanzati. Uno studente, che aveva bisogno urgente di denaro per pagare le tasse universitarie, 
s’era messo a cercare qualche vecchio libro, da poter rivendere a qualche antiquario o, al peggio, a 
qualche rivendugliolo nei mercatini dell’usato. Contava sul fatto che erano libri ormai dimenticati, 
coperti di polvere perché mai consultati, e della cui scomparsa nessuno si sarebbe mai lamentato. 
Gli accadde così di trovare, in un armadio chiuso e dimenticato della biblioteca nel Museo di 
Storia Naturale della Università di Pavia, ammucchiato assieme ad altri testi considerati di poco 
valore buoni solo per essere mandati al macero, un diario redatto a mano in un piccolo taccuino 
rilegato in pelle. Essendo scritto in francese, nessuno si era reso conto del suo contenuto e della 
sua importanza: nella Belle Epoque, il francese era la lingua della diplomazia, del commercio e 
anche della ricerca scientifica, ma oggi questo ruolo è stato assunto dalla lingua inglese e pochi 
ormai, nelle università fuori dai confini dei paesi francofoni, ancora la parla. Fortunatamente, 
quello studente il francese lo conosceva e capì subito l’importanza di ciò che aveva fra le mani. Il 
libretto è fittamente scritto a matita ed è pieno di formule matematiche, di disegni tecnici di strani 
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macchinari, dai dettagli accurati ma sovente incomprensibili, e di mappe di luoghi lontani, posti ai 
quattro angoli del mondo e persino sul fondo dei mari. Accanto a questo materiale, che gli studiosi 
stanno ancora cercando di interpretare, vi sono pagine di diario vere e proprie, scritto in prima 
persona dal dottor Hygène, in cui lo scienziato francese racconta i suoi viaggi, le sue avventure e 
i suoi pensieri, mentre attraversava il mondo a seguito di Ox.
Da quelle pagine si sono potute apprendere molte cose, che i biografi come Verne e Selva 
avevano trascurato di riferire, probabilmente perché non ne erano a conoscenza. Per cominciare, 
lo pseudonimo da lui usato trova qui una spiegazione razionale. Ox è un acronimo formato dalle 
iniziali del suo vero nome: era in realtà Olivier Xavier de la Bath, giovane insegnante di fisica 
e matematica alla Sorbona, discendente da una famiglia francese di antiche tradizioni militari. 
Poiché rifiutava l’idea della guerra come metodo per risolvere le controversie tra i popoli, era stato 
costretto ad allontanarsi dalla famiglia, che lo aveva disconosciuto. Hygène riferisce di averlo 
conosciuto alla Sorbona e di essere rimasto subito affascinato dalle sue idee, così avanzate da 
essere invise ai suoi colleghi professori, che fecero di tutto per farlo allontanare dall’università. 
Costretto dall’ostracismo della cultura scientifica ufficiale del suo tempo a nascondersi, Ox 
mantenne tuttavia molti contatti con quella parte del mondo scientifico che condivideva le sue 
idee. Ad esempio, secondo Hygène, uno dei suoi più strenui difensori fu dall’Inghilterra il giovane 
professor Challenger, anche se (commenta con sarcasmo Hygène) il suo carattere irascibile e la sua 
antipatia verso i cattedratici finì forse per fare più danno che altro. Il diario ci riferisce di un fitto 
rapporto epistolare del dottor Ox non solo con Challenger, ma anche con altri scienziati dell’epoca, 
in particolare con un fisico e matematico di origine anglo – indiana di nome Chunderban Singh. 
Questo nome è pressoché sconosciuto qui da noi e anche l’università di Dheli ne conserva solo 
un vago ricordo. In realtà Singh è molto conosciuto in Europa, ma solamente con il suo nome di 
battaglia, che si era dato quando ha iniziato la sua personale guerra scientifica contro l’Impero 
Britannico: Nemo.
Questo scambio segreto di idee scientifiche fra Ox e Singh (o Capitan Nemo, se preferite) 
permette di comprendere meglio come sia stato realizzato lo straordinario veicolo sommergibile, 
descrittoci da Pierre Selva e usato dallo stesso Ox per esplorare il fondo del Mediterraneo.
Nelle prime pagine del diario, Hygène spiega anche che il loro primo esperimento, che 
tanto scompiglio gettò nella tranquilla cittadina di Quinquendone, aveva intenti assai più nobili 
di quanto credeva Verne. È bensì vero che l’effetto euforizzante di un’atmosfera troppo ricca 
di ossigeno può scatenare reazioni simili a quelle manifestate dagli ignari quinquendonesi ed 
è altrettanto vero che dopo quell’esperimento molti docenti universitari e ricercatori si sono 
ricreduti e hanno iniziato a fare a loro volta esperimenti sulla creazione di una atmosfera artificiale. 
Ma Ox, secondo Hygène, mirava a ben altro: intendeva realizzare un macchinario che potesse 
riportare l’ossigeno sulla superficie del pianeta Marte. Nel diario, sia pure in modo criptico, si 
suggerisce addirittura che Ox fosse in contatto con qualche scienziato marziano, in un modo che 
non volle mai rivelare, neppure al suo fedele assistente. Se l’esperimento fosse andato a buon 
fine, Ox intendeva mandare i suoi progetti su Marte, permettendo così alla morente civiltà di quel 
pianeta di ricostruire la propria atmosfera, che si andava rarefacendo da secoli a causa della bassa 
gravità. Se questo fosse avvenuto, i Marziani non avrebbero avuto bisogno di tentare di invadere 
la Terra e non sarebbero periti nel tentativo. Questo pone alcuni interessanti quesiti: quanto ne 
sapeva, il dottor Ox, sulle onde radio, visto che all’epoca Guglielmo Marconi non era ancora nato? 
Conosceva forse metodi alternativi alle comunicazioni con onde corte? E lo scrittore Edgar Rice 
Burroughs, quando descrive le fabbriche d’aria di Barsoom, aveva forse avuto delle notizie di 
prima mano sugli esperimenti di Ox, magari dallo stesso scienziato? Oppure qualcuno gli aveva 
riferito del diario di Hygène?  Sono domande destinate a rimanere senza risposta.
Ma veniamo all’ultima avventura del dottor Ox, quella che nessuno aveva ancora 
raccontato, quella che avrebbe potuto diventare la sua più grande scoperta, se solo fosse stata 
divulgata. Secondo Hygène, lo scienziato, ormai stanco e anziano, voleva ritirarsi a vita privata. 
Alla fine della sua carriera, anche se la scienza ufficiale e i suoi colleghi delle grandi università 
europee non avevano voluto riconoscere i suoi meriti, aveva accumulato una notevole ricchezza 
personale ed aveva anche ottenuto un certo rispetto da una parte del mondo scientifico, quella più 
giovane e incline alle innovazioni, che risedeva soprattutto nel Nuovo Mondo. Avrebbe potuto 
recarsi negli Stati Uniti d’America e dedicarsi all’insegnamento in qualche università americana. 
Immaginate se avesse potuto trasmettere il suo sapere e la sua visione del futuro a quelli che 
avrebbero potuto diventare i suoi eredi, come Thomas Alva Edison, Nikola Tesla o Robert 
Goddard. Invece, scelse di ritirarsi dal mondo, chiuso in una tetra villa di campagna nel nord della 
Francia, avvolta dai boschi e dalle nebbie. Era triste, il dottor Ox, e la sua tristezza gli derivava 
da un amore perduto, anzi da un amore che non era mai riuscito a coronare. Era perdutamente 
innamorato della Arciduchessa Morella di Pomerinia, una nobildonna di grande ed aristocratica 
bellezza, da lui incontrata nei suoi vagabondaggi e a cui aveva salvato la vita, la reputazione e 
il feudo. Ora il piccolo possedimento mitteleuropeo soffriva una grave crisi economica ed era 
minacciato da potenti vicini come la Prussia, la Russia e l’Impero Austro-Ungarico. La mancanza 
di titoli nobiliari da parte di Ox non sarebbe più stata un ostacolo, a fronte della sua notevole 
ricchezza. Inoltre, l’Arciduchessa era vedova e non aveva mai nascosto la sua predilezione per Ox.
Il problema, secondo Hygène, consisteva nel fatto che Ox si sentiva troppo anziano e 
malandato per farsi avanti. L’Arciduchessa era ancora piuttosto giovane e aveva conservato intatta 
la sua avvenenza, per cui lo scienziato, forse per la prima volta in vita sua, si sentiva inadeguato. I 
suoi biografi, come Verne e Selva, lo descrivono come un asceta, un uomo che aveva dedicato tutte 
le sue energie al progresso e alla scienza e che quindi non aveva tempo per i sentimenti, gli svaghi 
e le mondanità. In realtà, nella prima parte del diario, Hygène ci racconta, sia pure di sfuggita, di 
un giovane Ox allegro, se non proprio gaudente, che frequentava il Moulin Rouge e beveva più di 
qualche coppa di champagne. Sembra che circoli addirittura un suo ritratto a matita, realizzato sul 
retro di un menu di ristorante da Henri de Toulouse-Lautrec, suo frequente compagno di bevute. 
Non ci dice se Ox frequentasse anche qualche rinomata Maison d’appuntamenti (la discrezione 
in questi casi è d’obbligo) ma non ci sarebbe da stupirsi se ciò fosse avvenuto. Di certo, nella sua 
maturità, non aveva molto tempo da dedicare alle donne, preso com’era dalla sue ricerche e dai 
suoi viaggi, e dopo l’incontro con l’Arciduchessa non ebbe più in mente altro che lei.
Ox, dunque, invecchiava e s’intristiva sempre di più, finché un giorno Hygène, non 
sopportando più di vederlo in quello stato, ebbe l’idea di proporgli una nuova impresa. Se il 
problema era che il dottore si sentiva troppo vecchio per corteggiare la sua amata perché non 
cercare un modo per ringiovanire, pareggiando la differenza di età? L’idea coinvolse subito lo 
scienziato. Cominciò a fare ricerche bibliografiche in campo medico, archeologico, storico e 
biologico, ritrovando l’energia e l’entusiasmo dei suoi tempi migliori. Alla fine, si convinse che 
il modo migliore per risolvere il suo problema sarebbe stato il ritrovamento della mitica Fontana 
della Giovinezza, descritta nei suoi viaggi dall’esploratore spagnolo Ponce de Leon. Ovviamente, 
nessuno scienziato degno di questo nome aveva mai dato il minimo credito a quella leggenda. Ma 
d’altronde nessuno aveva dato credito a Schliemann, fino al giorno in cui aveva riportato alla luce 
le mura di Troia e il tesoro di Priamo. Ox si convinse presto che c’era qualcosa di vero dietro la 
leggenda e decise che quel qualcosa sarebbe diventato suo. 
Ox e Hygène organizzarono subito una spedizione per l’America Centrale, nel massimo 
riserbo. Si resero conto che la loro cultura in fatto di geologia e geofisica era un po’ carente: 
occorreva loro qualcuno che fosse un grande esperto in materia, ma che nello stesso tempo fosse 
così avventuroso, o pazzo, da affrontare quella spedizione. Decisero perciò di chiedere aiuto al 
professor Otto Lidenbrock. Lo scienziato tedesco, ormai anziano e in pensione, ma ancora pieno 
di spirito d’avventura, aveva avuto a sua volta una vita molto avventurosa e aveva già condiviso 
alcune esperienze con Ox, per cui accettò con entusiasmo. L’unico problema era che era distratto 
e chiacchierone: sarebbe stato difficile contare sulla sua discrezione. 
Il diario prosegue, con varie interruzioni, raccontando dell’organizzazione della 
spedizione, del lungo viaggio in piroscafo attraverso l’Oceano Atlantico, della proverbiale 
impazienza di Lidenbrock, che litigava con il comandante e minacciava di scendere in mare a 
spingere la nave da poppa per accelerarne l’andatura. Proseguendo la lettura, ci si imbatte in 
una serie di inconvenienti e incidenti, spesso dovuti all’irruenza del professore tedesco, poco 
disposto alla diplomazia, come lo scontro con gli scaricatori al porto di Tampa, o l’inseguimento 
da parte di una tribù di indigeni Seminoles, decisi a impedire agli intrusi bianchi di violare i propri 
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paludosi territori. Altri incidenti avevano più l’aspetto di sabotaggi, da parte di qualcuno deciso a 
impedire la spedizione: evidentemente, Lidenbrock non aveva saputo essere riservato come aveva 
promesso. Purtroppo, molte pagine di questa parte del diario sono macchiate o sbiadite fino a 
essere quasi illeggibili, probabilmente a causa delle piogge incessanti che tempestavano la Florida 
in quella stagione. Dalle poche parole sopravvissute all’umidità e alla pioggia, si comprende solo 
che Ox e Hygène ebbero un gran da fare per tenere a freno il  loro collega tedesco. Tuttavia questi 
si rivelò presto molto utile, dimostrando tutta la propria sapienza di geologo: scoprì infatti dei 
pozzi di petrolio, di cui i tre si affrettarono a registrare la proprietà, salvando così la spedizione 
dal fallimento. Il denaro, infatti, nonostante le notevoli risorse di Ox, aveva iniziato a scarseggiare 
a causa degli alti costi dell’impresa. 
Tutta la parte che riguarda la ricerca archeologica e i viaggi di esplorazione nelle foreste 
paludose della Florida è andata perduta, cancellata dall’acqua. Da qualche parola sopravvissuta 
qua e là si deduce che gli scienziati ebbero incontri pericolosi con alligatori, serpenti velenosi 
e Seminoles inferociti, a cui qualcuno aveva fornito dei modernissimi moschetti a retrocarica 
di fabbricazione tedesca. In una pagina, sopravvive solo il disegno di un capo seminole con il 
tradizionale copricapo di stoffa e piume che imbraccia con aria truce un “Mauser”. 
Il diario riprende ad essere leggibile solo nella parte finale, quando le piogge e i cicloni 
cessarono, e riprende dal momento in cui Lidenbrock annunciò di aver capito perché nessuno 
aveva mai ritrovato la fonte descritta da Ponce de Leon. Banalmente, la colpa era del bradisismo: 
il terreno, molto cedevole, era sprofondato sotto il livello dell’acqua per diversi metri e tutto 
ciò che vi stava sopra, isolotti, alberi, edifici, era scomparso con esso. Per un geologo della sua 
fama era stato facile intuirlo, ma nessuno dei cercatori che lo avevano preceduto aveva le sue 
conoscenze e così erano morti tutti, chi inghiottito da sabbie mobili, chi divorato dagli alligatori 
o dalle febbri delle paludi, chi torturato dagli indiani e chi semplicemente scomparso nel nulla. 
Tutti gli avventurieri, in realtà, non avevano raggiunto la loro meta, pur avendola avuta sempre a 
portata di mano, o meglio di piede. La fontana stava, infatti, sotto i loro piedi, sepolta nel fondo 
della palude. 
Gli scienziati diedero subito inizio ad un’opera di bonifica di un tratto di acquitrino 
e iniziarono a scavare sul fondo liberato dall’acqua, mascherando l’operazione come una 
prospezione mineraria alla ricerca di petrolio. Per farlo, dovettero assoldare alcuni operai negri, 
forniti da un impresario locale. Ox, che odiava la schiavitù, accettò di ingaggiarli solo a patto di 
poterne rilevare la proprietà in modo da poterli liberare una volta usciti dai confini dello stato. 
Spronati da questa prospettiva, gli ex – schiavi lavorarono alacremente  e ben presto, con loro 
enorme sorpresa, emerse dal fango la cima di un tempio di mattoni a forma di piramide a gradini. 
Si trattava di un “teocalli”, come scrive lo stesso Hygène. Somigliava dunque a tempio azteco, 
anche se costruito su scala molto più piccola rispetto a quelli già scoperti in Messico. Gli storici 
e gli archeologi ancora discutono su quanto si fosse esteso verso nord e verso est l’impero azteco, 
ma evidentemente le loro conoscenze sono ancora troppo limitate per dare una risposta definitiva. 
Sia come sia, il piccolo tempio azteco era là, sotto i loro occhi, liberato dal fango e dalla torba, e 
sulla sua cima, tra due grandi e mostruose teste di giaguaro scolpite, si intravedeva un cunicolo, 
una sorta di camino che scendeva nelle buie profondità dell’edificio. Se la fonte magica esisteva, 
certamente si trovava là sotto.
È a questo punto della narrazione che fa la sua comparsa il professor Maladragus, 
rivale scientifico e acerrimo nemico personale da sempre del dottor Ox, portato fino in Florida 
dalle indiscrezioni del professor Lidenbrock. Di lui ci ha parlato diffusamente Pierre Selva, 
descrivendolo come il classico “vilain”, il cattivo di turno che nelle storie avventurose non 
manca mai. La realtà però sembra essere più complessa. Secondo molti storici moderni Marko 
Maladragus, nato in Lituania da una antica famiglia aristocratica era uno scienziato molto colto 
e intelligente, un vero genio delle scienze fisiche. Emigrato in Prussia, si era messo al servizio 
del Kaiser, a cui aveva fornito i progetti per modernissime armi da guerra, dai carri semoventi 
alle aeronavi, migliorando anche notevolmente la realizzazione dei cannoni a lunga gittata, come 
quelli che misero in ginocchio Parigi. Tutte le sue azioni, per quanto detestabili, non erano dovute 
a pura e semplice malvagità, ma a una serie di astuti e contorti piani di spionaggio a favore della 
Germania e dell’Austria. A suo modo, Maladragus si era comportato lealmente, nei confronti dei 
suoi mandanti, anche se era stato sleale con chiunque altro, soprattutto con Ox.
Al momento di scendere nel pozzo del tempio per cercare l’acqua miracolosa, Maladragus 
si presentò armato e accompagnato da alcuni mercenari dal forte accento tedesco, probabilmente 
spie del Kaiser messe al suo servizio. Secondo Hygène, i due scienziati rivali, nonostante l’età 
avanzata,  lottarono strenuamente corpo a corpo sulla cima dell’antico edificio, finché entrambi 
rotolarono dentro il pozzo. Si udirono dall’esterno grida e spari, poi trascorse nel silenzio un 
tempo che parve interminabile. Vennero calate delle scale di corda, ma nessuno osò scendere 
per recuperare i due scienziati: Maladragus aveva espressamente proibito a chiunque di seguirlo 
là sotto, ripetendo gli ordini in francese, lituano e tedesco, per assicurarsi di essere compreso, 
poiché non voleva condividere con nessuno quella scoperta. Ora i suoi accoliti, da bravi militari 
prussiani, osservavano alla lettera i suoi ordini. Prima che si facesse buio, una sola figura uscì 
arrancando dal pozzo, ed era quella obesa ed ansante di Maladragus. I suoi uomini lo aiutarono ad 
issare con delle corde alcuni contenitori di metallo, ripieni di acqua dal colore azzurro, cangiante e 
lattiginoso come la superficie di certi opali, che riluceva nella scarsa luce del crepuscolo. Doveva 
essere la miracolosa acqua delle leggende. Quel lucore notturno fa sospettare che la sostanza attiva 
contenuta nell’acqua  emettesse qualche forma di radiazione, ma nessuno allora aveva la minima 
idea di che cosa fosse la radioattività, tranne qualche scienziato troppo in anticipo sui tempi 
come Ox, Maladragus o Nemo.  Le spie prussiane presero il loro prezioso carico, lo portarono 
su delle canoe e si allontanarono, non prima di aver legato i loro rivali e di aver affondato le 
loro imbarcazioni. Una volta liberatisi, Hygène e due portatori negri si calarono a loro volta nel 
pozzo e trovarono Ox ferito a una tempia, ma vivo. Si affrettarono a tirarlo fuori e a medicarlo, 
prima che si facesse buio, poi si accamparono per la notte su un isolotto vicino, in attesa del 
nuovo giorno per riprendere l’esplorazione del tempio sommerso. Purtroppo, nella notte si udì un 
tremendo boato, che risvegliò tutti e fece fuggire gli animali della palude e al mattino, quando la 
luce fu sufficiente per muoversi nella palude senza pericolo, si scoprì che il tempio era scomparso 
sott’acqua. Il tempio doveva essere crollato su se stesso e gli sbarramenti di fortuna, costruiti per 
mettere all’asciutto la superficie, avevano ceduto, oppure erano stati sabotati, fino a che l’acqua 
della palude aveva ricoperto tutto lo scavo. Forse Maladragus aveva minato l’interno del tempio 
per evitare che altri facessero la sua stessa scoperta, sperando di travolgere nello sprofondamento 
anche i suoi nemici. Oppure, suggerì Otto Lidenbrock, se il tempio era stato costruito su una 
sorgente sotterranea, sotto di esso doveva esistere un sistema di caverne e cunicoli, che era stato 
invaso dell’acqua ed era crollato su se stesso. Di fatto, dove una volta sorgeva il tempio ora si 
vedeva solo un lago profondo e scuro. 
Ferito, sconfitto, Ox si lasciò riportare in Europa senza più proferire parola. Il tempio e la 
sua fonte di giovinezza, su cui aveva posto tante speranze, era scomparso per sempre. Nelle ultime 
pagine del diario, Hygène riferisce di aver trascorso tutto il periodo della traversata oceanica di 
ritorno sorvegliando strettamente Ox, nel timore che la disperazione lo spingesse a gettarsi a mare.
Tornato in Francia, il dottor Ox fu assalito da una febbre che lo costrinse a letto per 
alcune settimane, probabilmente per una malattia contratta nelle paludi della Florida. La sua 
tristezza era tale che non parlò nemmeno durante il delirio dovuto alla febbre. Continuava a 
guardare un piccolo ritratto ovale di Morella, che teneva appeso al collo, e ogni tanto sospirava. 
Durante la sua convalescenza, ricevette alcune importanti visite, che lo rincuorarono un poco, 
tra cui quelle di monsieur Jules Verne e di mister H. G. Wells, con i quali discusse a lungo della 
ricerca scientifica, del progresso e del futuro, ritrovando a poco a poco la serenità. Arrivò per 
Natale anche la visita, del tutto inaspettata, dell’Arciduchessa di Pomerinia, che decise di fermarsi 
accanto a lui finché non fosse guarito. 
L’ultima parte del diario di Hygène è poco interessante, perché riferisce solo dei 
progressi della salute del suo maestro. Hygène non dice chi sia stato ad avvertire la nobildonna, 
ma da alcune allusioni par di capire che sia stato lui stesso, sapendo bene che era l’unica cura 
che potesse guarire il dottor Ox. Similmente, Hygène non dice se i due alla fine si sono sposati e 
quindi il lieto fine di questa storia rimane un poco in sospeso. È probabile che lo abbiano fatto: la 
convivenza “more uxorio” non era certo una pratica sconosciuta tra i nobili dell’epoca, ma non 
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era molto approvata, e d’altronde non esistevano ostacoli alla loro unione. 
Rimane tuttavia da dire qualcosa sulla fine del professor Marko Maladragus. 
Il diario non ne parla, ma dopo l’ultima pagina scritta di pugno da Hygène, alcune 
pagine sono state strappate. Si può supporre che contenessero le indicazioni per trovare il tempio 
subacqueo, che Ox chiese al suo assistente di distruggere, perché non voleva che altri tentassero 
quella ricerca. In questo modo, purtroppo, è stato soppresso anche il resoconto degli ultimi anni di 
Ox, inclusa la ricerca del suo arcinemico, che aveva fatto perdere le sue tracce.
In calce al libro, però, c’è una parola vergata a stampatello con mano malferma, da una 
persona evidentemente molto anziana o molto malata, che forse ci fa comprendere perché Ox 
pretese che non si venisse a sapere della sua ultima, grande scoperta. La parola non è redatta con 
l’abituale scrittura di Hygène e sotto è stata apposta la sigla “OX”. Si tratta ovviamente della firma 
del famoso scienziato, che ha voluto suggellare così il lavoro del suo allievo prediletto. 
La parola in questione è “TITONUS”. 
Titone era il protagonista di un mito greco, non molto noto per la verità. Essendo stato 
amante di Eos, la dea greca dell’Aurora e avendo avuto con lei ben due figli, aveva chiesto a Zeus 
un dono per continuare a vivere accanto al suo amore: l’immortalità. Si era però dimenticato di 
chiedere anche la salute e l’eterna giovinezza. Zeus, irritato dall’impertinenza del giovane, lo 
aveva accontentato alla lettera. Così, Titone era stato condannato a invecchiare per sempre, finché 
non era stato lui stesso a dover invocare la morte come una liberazione. Secondo alcuni medici 
e biologi, il senso di quella parola è evidente. La misteriosa acqua riportata da Maladragus in 
Europa non garantiva l’eterna giovinezza, se non a chi la beveva quando era ancora piuttosto 
giovane. Bevuta in tarda età, non poteva far altro che ritardare l’inevitabile, ma non riusciva 
a invertire il processo naturale di invecchiamento delle cellule, già molto avanzato. Perciò, se 
Maladragus aveva bevuto quell’acqua, stava subendo la stessa condanna di Titone. Forse è ancora 
vivo, da qualche parte nell’Europa Centrale, vecchissimo, decrepito, pieno di sofferenze fisiche e 
completamente demente. Oppure è stato soppresso in qualche laboratorio di ricerca segreto, dopo 
essere stato studiato come una cavia e magari vivisezionato da scienziati nazisti. Nei suoi ultimi 
giorni di vita, il dottor Ox deve aver intuito tutto questo, e ha voluto lasciare un messaggio ai 
posteri. 
Si può dire che, nella gara fra i due scienziati, alla fine la vittoria sia toccata a lui.    
Poi la morta Minnehaha
Nella neve seppellirono,
Nel profondo bosco nero,
Tra gli abeti mormoranti…
La canzone di Hiawatha
Henry Wadsworth  Longfellow 
15 aprile 1907  lunedì  Ore 10.00 antimeridiane  Sanremo
La mattinata in questa affascinante cittadina ligure, l’antica Villa Mauritiae d’epoca 
romana, oggi centro elitario di turismo europeo, da quando la Zarina Maria Aleksandrovna  nel 
1864 ed in seguito l’Imperatrice Sissi negli nni settanta la elessero a loro meta preferita, profuma 
di salsedine e delle prime fioriture di un aprile bizzoso e tardivo.
Son qui giunto nella giornata di sabato e la domenica ho assistito, in qualità di 
corrispondente di un giornale torinese, all’arrivo della prima edizione della corsa di biciclette, 
i moderni velocipedi, partita da Milano. Aggiungo che ha vinto il francese Lucien Petit-Breton 
sopravanzando  il connazionale Gustave Garrigou, grazie anche alla coraggiosa determinazione 
del suo compagno di squadra Giovanni Gerbi detto “Diavolo Rosso”, il quale è arrivato terzo sul 
traguardo .Ancora una volta l’italico ardore e la fedeltà alla causa sposata hanno dato i loro frutti, 
nonostante un tempo alquanto procelloso con improvvisi colpi di vento e gelidi scrosci di pioggia. 
Se mi è concessa, in qualità di novello aruspice, una previsione, penso che questo sport ciclistico 
adatto a spiriti forti e pronti al sacrifizio godrà presto di grande successo nella nostra amata Patria.
Voi sapete di certo, se avete letto qualcosa di mio, quanto io ami il mare e stimi gli 
uomini che lo percorrono e affrontano le incognite di un tanto periglioso mestiere, perciò è con 
grande gioia che mi sono recato al porto per assistere all’arrivo dello yacht Stella dell’Ovest di 
lord Wylmore, proveniente da Montecarlo. Mentre passeggio assorto nei miei pensieri, godendo 
del vento salubre che spira sopra i flutti, del sole finalmente apparso tra nuvole in fuga verso 
l’orizzonte, la bella imbarcazione, con le vele spiegate simili alle ali dei gabbiani, giunge da 
occidente, quindi entra in rada grazie ad un’elegante manovra marinara. 
Sono a conoscenza del fatto che lord Wylmore e la sua affascinante consorte si fermeranno 
a Sanremo per un breve lasso di tempo per poi ripartire all’alba di mercoledì ed approdare a 
Gaeta dove li aspetta un importante impegno nel giorno di giovedì 18 aprile. Milord infatti è 
stato lì convocato dal suo sovrano Edoardo VII, con cui vanta una frequentazione pluriennale, 
onde  assisterlo nel delicato compito di risolvere la controversia relativa ai confini che separano Il 
Regno d’Italia Centrosettentrionale dal Regno delle Due Sicilie. Forte della sua meritata fama di 
diplomatico esperto, che gli a fatto ottenere il soprannome di Conciliatore, Edoardo VII intende 
mettere a confronto Re Vittorio Emanuele III di Savoia e Re Alfonso I di Borbone affinché 
suggellino una pace e un’alleanza durature, dopo una situazione di stallo protrattasi fino ai giorni 
nostri, dai tempi dall’annessione dei territori dello Stato Pontificio al Regno del Settentrione. 
Secondo quanto scritto su i giornali  della penisola, anche uno come me, assai digiuno 
di faccende politiche, spera in una positiva soluzione capace di donare all’Italia tutta prosperità e 
maggiore peso nel consesso internazionale.
15 aprile1907  ore 14 postmeridiane
 
 Ho pranzato parcamente in un’osteria del porto. Ora seduto sui sassi di un piccolo molo 
ascolto il mare, sento il profumo acre delle alghe gettate a riva dalla risacca permeare le narici, 
chiudo gli occhi e vedo la Tigre della Malesia sfidare la tempesta, in piedi immobile su gli scogli 
scoscesi della sua Mompracem; vedo il Corsaro Nero abbandonato su un cumolo di cordami 
asciugare le lacrime col dorso della mano, quando  la scialuppa con la sua amata a bordo viene 
inghiottita dal nero orizzonte. La Capitana dello Yucatan, i Naufragatori dell’Oregon e i Solitari 
dell’Oceano, l’Eroina di Port-Arthur insieme alla splendida Jolanda, degna progenie di Emilio di 
Roccabruna, danzano davanti al mio sguardo perduto nelle  insondabili, liquide, profondità.
 Di colpo mi scuoto. Ritorno dai miei vagheggiamenti alla cruda realtà del vivere d’ogni 
giorno, del dover “tirare quattro paghe per il lesso”, come ebbe a dire il vate Giosuè Carducci. Alle 
cinque, le diciassette secondo un computo di maggior rigore, sono atteso all’Hotel des Anglais  per 
un colloquio o intervista con lord Wylmore. L’occasione di poter sentire dalla viva voce di cotanto 
personaggio la narrazione delle sue ardimentose  avventure in terra americana mi emoziona e mi 
preoccupa, anzi genera un sottofondo d’angosciosa e d’apprensione.
 Sarò io in grado di riferire con dovizia di particolari le vicende  di questo esperto 
cacciatore di bisonti, di questo scorridore del Far West, di un poliglotta capace di parlare la 
lingua dei pellirossa, oltre a diversi idiomi europei ed asiatici, di un avventuriero indomito, di 
un praticante di numerose discipline sportive tra le quali eccelle nel pugilato?  Quando penso 
che un uomo siffatto ha telefonato al giornale con cui collaboro per concedere un colloquio 
proprio a me, sento le gambe tremare  e stringere la bocca dello stomaco. Ripasso mentalmente 
le informazioni note sul singolare personaggio: milord è nato nella terra di Albione il 21 agosto 
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sempre nutrito sincera affezione, e di Buster Wylmore, duca di Snowdon. Il giovane, già dai primi 
anni  dell’infanzia, denotava una intelligenza viva ma incostante, costringendo i suoi precettori a 
vere acrobazie di tolleranza e di pazienza; vantava sempre più spesso interessi molteplici per le 
più svariate discipline, per le lingue straniere, lo sport, i viaggi in luoghi remoti, la caccia, e tutto 
ciò che andava sollecitare la sua fervida immaginazione. Nel 1874, appena ventiduenne, motivato 
da una totale stato di malessere e di insoddisfazione nei confronti della vita monotona dell’alta 
società inglese, raggiungeva il Far West americano, dove soggiornava per diversi anni, diventando 
un noto cacciatore di bisonti.
15 aprile 1907  ore 17 postmeridiane
 Ho raggiunto a piedi l’Hotel des Anglais,  in prossimità del Kursaal-Casinò inaugurato 
nel 1905 ed opera dell’architetto Eugene Ferret. Alle cinque in punto denuncio le mie credenziali 
ad un freddo, compito maitre d’hotel il quale, squadrandomi dall’alto in basso, ordina altero: “ Sua 
grazia l’attende. La prego di seguire senza indugio il valletto che la scorterà alla suite imperiale.”
 Sento un brivido gelido correre lungo la spina dorsale, un poco stordito dal lusso e la 
signorilità dell’ambiente. Se questo rappresenta l’inizio, pavento cosa mi aspetterà tra non molto.
 Tre tocchi leggeri alla bella porta di legno massello che l’accompagnatore o guardia 
del corpo, oserei dire, assesta con costumata consuetudine, annunciano che sono arrivato a 
destinazione.
 “ La prego, mister Salgari, entri pure senza inopinate formalità. È già aperto.”
 L’indubbio accento anglofono di una voce che si esprime in buon italiano fanno subito 
comprendere che sono finalmente al cospetto di milord.
“Venga, venga, mister, lasciamo da parte i cerimoniali, benché sia un rappresentante della 
Camera dei Pari non son ancora ingessato del tutto,” dice un uomo alto, vestito in perfetto stile da 
yachtman, mettendo nel palmo del mio quasi scudiero quella che sembra una moneta d’argento. 
Lord Wylmore appare davvero come lo immaginavo. Ha capelli cortissimi, di un grigio metallico, 
pettinati all’umbertina, Camicia immacolata e giacca blu dai bottoni dorati, attorno al collo un 
foulard di purissima seta sul quale sembra di intravedere uno stemma gentilizio. La sua vigorosa 
stretta di mano è coinvolgente, gli occhi, un poco piccoli, di un azzurro glaciale, ti valutano in un 
brevissimo arco di tempo. Non dimostra davvero d’essere sulla soglia dei cinquantacinque anni.
“Non stia lì impalato ad imitare uno stoccafisso norvegese, si rilassi. Un ammirevole 
narratore di avventure, qual è lei, deve essere conscio del suo valore. Prego si accomodi qui, in 
salotto, vicino a me.”
La poltrona appare davvero comoda ed ha un sentore di sano cuoio stagionato. L’ansia 
si stempera. Frattanto un cameriere tanto silenzioso da sembrare un’apparizione dell’oltretomba 
giunge presso il tavolino che ci divide.
“Gradisce una tazza di tè? Milady arriverà tra poco. Sarà meglio che il cameriere ci serva 
subito, prima dell’entrata in scena della mia amata consorte, così correggiamo a dovere questa a 
volte insipida bevanda.” Il lord estrae dalla tasca della giacca una fiaschetta di argento decorata 
da una scena di caccia. Versa in entrambe le tazze un’abbondante dose di liquido ambrato che si 
confonde subito con la bevanda fumante. “Sa, questo è un robusto whisky o whiskey americano 
di puro malto di segale; un po’ rozzo ma adatto a quel popolo di cowboy. Lo bevo ormai dai tempi 
della vita nella prateria.”
Accetto e sento la gola infiammarsi mentre deglutisco. Il lord sorride.
“Decisamente robusto, direi alquanto tonico. Non crede?”
Tento di sorridere io pure e faccio un cenno d’assenso. 
Una donna alta, dotata di occhi scurissimi e di un portamento fiero, di una naturale 
eleganza di movimenti, si approssima alle nostre poltrone. Mi alzo per subito inchinarmi. 
“Le presento mia moglie, lady Bianca, un nome che  ha assunto quando è venuta a vivere 
tra noi, per così dire, uomini civili. Lei un tempo era Minnehaha, che nel linguaggio dei Lakota-
Sioux vuole dire ‘cascate d’acqua’, quindi bianche di spuma.”
Lord Wilmore sembra commuoversi al ricordo.
“Convincerla ad accettare un nuovo nome senza dimenticare le sue vere origini era l’unico 
modo per confermarle una eterna devozione.”
“Vede, caro Emilio, permette a me di così chiamarla? Il mio uomo è, come voi soliti dire, 
spirito molto romantico.”
Ciò detto milady si accomoda sulla poltrona libera tra me ed il marito. Quando si esprime 
in italiano denota un accento esotico e un ritmo di parlata quasi musicale che a volte si interrompe 
per cercare il vocabolo adatto all’occasione.
Interviene lord Wylmore: “Lady Bianca ama molto l’Italia. Le piace la vostra gente, 
perciò mi ha convinto ad acquistare, circa cinque anni fa, una tenuta agricola sulla costa toscana, 
in Maremma nella terra dei butteri, che le rammenta talvolta i luoghi dove viveva libera con il suo 
popolo. Alleviamo cavalli e bufali e lei ha imparato, pur con qualche difficoltà, l’idioma italico. 
Deve perdonare il suo linguaggio piuttosto incerto. Desidera parlarle direttamente per raccontare 
l’odissea dei pellirosse americani che ha vissuto da protagonista ”
“Sono felice di tanta considerazione,” rispondo molto lusingato.
“Pure io le narrerò qualcosa della mia avventura sulla frontiera del Lontano Ovest. 
Allorché sbarcai a Boston, volevo sfuggire al tedio di una vita costellata di abominevoli cacce 
alla volpe, zeppe di segugi nevrotici e di azzimati damerini che sapevano discutere soltanto di 
cavalli e di scommesse, oppure di timorose damigelle pronte a dimenticare tutti i precetti relativi 
a una dignitosa riservatezza appena finivano sotto le lenzuola. No! Non sopportavo di sprecare 
in quel modo la mia esistenza.” Milord aspetta il mio assenso e prosegue: “Bertie, si, proprio il 
Principe di Galles, ora Re Edoardo, ospite spesso della mia famiglia in una delle nostre residenze 
di campagna, mi consigliò di dar sfogo alla curiosità che mi spingeva verso terre lontane. Subivo 
da tempo il grande fascino del Nuovo Mondo. Accettai subito il consiglio e non me ne sono mai 
pentito.”
Lord Wilmore osserva la moglie con affetto.
“Se non fossi venuto nel Far West, non avrei mai incontrato Minnehaha. A dire il vero il 
nostro rapporto iniziale rischiò di avere un esito infausto, risoltosi fortunatamente in seguito in 
modo positivo. Per essere certa che l’amavo davvero lei mi fece legare ad un abete nel gelo invernale 
del Nebraska. Dopotutto ero un wasichu, un uomo bianco, massacratore di bisonti. Uccidevo quei 
poveri ruminanti, non per cibarmene e neppure per denaro, come Buffalo Bill, semplicemente 
poiché ero un viso pallido sciocco, capriccioso,  in cerca di emozioni che interrompessero il tedio 
esistenziale. Vedendomi sopportare con stoica determinazione  la durissima prova Minnehaha fu 
affascinata dal coraggio che dimostravo e decise di liberarmi. Per i Sioux  la fermezza è una delle 
doti morali degne di un vero guerriero.”
“ Caro Emilio,” prosegue lord Wilmore,” posso io pure chiamarla per nome? La vita sulla 
frontiera aveva mutato in modo positivo il mie carattere. Ho avuto buoni maestri tra i cacciatori 
della prateria, i trapper ed i mountain-men, con i quali sono entrato in contatto durante la mia 
lunga permanenza nella terra degli indiani. Tra tutti ricordo sempre Sandy-Hook, lo scorridore che 
avevo assunto per guida. Altri invece erano delle vere pelli da galera,ciniche, arroganti, capaci di 
considerare qualsiasi pellerossa alla stregua di un animale da sterminare come i poveri bisonti.”
“Mio marito certamente vuole parlare del capitano Devandel.” Interviene lady Bianca. 
Un rapido balenare degli occhi scurissimi rivela la ridda di sentimenti che la turbano. Un 
lungo sospiro la interrompe, poi riprende il discorso. “Il wasichu chiamato Devandel era 
un cacciatore di indiani. Al comando de colonnello Custer aveva partecipato al massacro 
dei  nostri fratelli Cheyenne sul fiume Washita, dove vennero uccisi pochi guerrieri ma 
molte donne, vecchi e bambini. Ancora oggi, dopo anni, provo un profondo disprezzo 
per quell’uomo e per i suoi amici massacratori del popolo rosso ed anche assassini di mia 
madre Yalla.”
Lord Wylmore osserva rivolto alla moglie: “Mister Salgari scriverà le nostra storia; e, da 
gentiluomo qual è, saprà rendere giustizia da tutte le cose false raccontate In America sulle guerre 
indiane. E poi non dimenticare che la tua parte di vendetta l’hai ottenuta, quando scotennasti John 
Maxim, l’agente indiano di Devandel, che aveva ucciso la grande Yalla.”
“Lui però è riuscito a sopravvivere. Se non gli fossi sfuggita, grazie a te, mi avrebbe 
raggiunto per prendersi la sua vendetta.”
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Sono scosso, emozionato, da una vicenda tanto drammatica, e parimenti meravigliato 
della fiducia che milord e milady pongono nelle mie capacità.
“Devi parlare a mister Salgari di Little Big Horn; tu c’eri, come hai detto più volte. Devi 
sottolineare che non furono i selvaggi ribelli indiani a cercare lo scontro, bensì quei ferocemente 
civili soldati bianchi.” Osserva il lord sarcastico. 
“Quello fu davvero un giorno memorabile. Avvenne nel tempo della luna che ingrassa, 
da  voi bianchi chiamato mese di giugno. Eravamo accampati sul lato sinistro del fiume che 
scorre a nord-ovest e non avevo mai visto un campo tanto vasto, di forse più di mille tende. C’era 
tutto il popolo dei Lakota-Sioux: gli Oglala, i Minneconjou, gli Uncpapa, i Piedineri , i Brulé, i 
Sans  Arc ed i nostri alleati Cheyenne. Le  giacche Blu vennero da oriente nel primo pomeriggio. 
Non sapevamo quale capo le comandasse e nemmeno se fosse Capelli Lunghi Custer, quindi è 
vergognoso raccontare che Toro Seduto, il padre riconosciuto della nazione Sioux, squartò il torace 
di Custer per morderne il cuore ancora palpitante. Tatanka Yotanka  era un capo anziano, non 
partecipò in modo diretto alla battaglia.” La donna intenta a ricordare questo tragico evento non 
sembra più lady Bianca; nell’ansia del ricordo ella torna alla sua primitiva natura d’indomabile 
guerriera.
 “Al sopraggiungere dei primi soldati, Pizi, detto Fiele, portò i suoi guerrieri ad affrontarli 
e poi respingerli su una collinetta a nord-est, oltre il fiume.  Negli accampamenti delle Tribù 
regnava una grande confusione. Il mio vecchio padre venne a fianco del tepee tenendo per la 
briglia un cavallo già dipinto con i colori di guerra; io presi le mie armi e, avvolta nel mantello di 
pelle di daino bianco, andai insieme a Cavallo Pazzo e gli Oglala ad affrontare il secondo gruppo 
di Lunghi Coltelli al guado del torrente di Coda di Medicina.” Minnehaha si interrompe, respira a 
fondo, riprende il filo della narrazione. “Adesso i soldati bianchi non parevano più tanto arroganti, 
correvano tra la polvere e gli spari a cercare una linea difensiva. Altri tentavano una fuga disperata 
e venivano subito abbattuti. Infine i pochi superstiti, tutti riuniti sul culmine d’una collina al riparo 
dei cavalli morti, combatterono fino all’ultimo uomo. Non so se fu davvero una grande battaglia 
oppure solo una caccia al bisonte.”
“ Mia cara ti vedo estenuata  da questo drammatica commemorazione,” dice lord Wilmore, 
appena alzatosi dalla poltrona, ponendo le mani sulle spalle della moglie, “si va facendo tardi; è 
venuto il momento di cenare. No, no, mister Emilio, non vada via. Accetti il nostro invito sincero.”
15 aprile 1907  ore 19.30 postmeridiane
Nella spaziosa sala da pranzo della suite due camerieri professionali e silenziosi , simili 
a entità ultraterrene, prelevano le vivande dal carrello e servono in tavola. Siamo in tre. Milord 
a capotavola ed io di fronte a lady Bianca, Minnehaha, come preferisco ormai chiamarla per non 
fare torto alla sua natura più genuina.
“In quel gelido gennaio del 1890, la mia futura sposa ed io fuggimmo verso nord 
intenzionati a raggiungere il Canada. Avevamo alle calcagna il capitano Devandel, l’agente 
indiano John Maxim  ed i loro seguaci. Non la sto tediando, vuole che le racconti la fine della 
storia?” chiede lord Wilmore.
“Sono assai curioso  al riguardo; non mi tenga sulle spine.” Subito rispondo.
“Carissimo Salgari lei e davvero una persona squisita e fornita di adeguata pazienza. 
Veniamo al dunque.” 
La cena è appena conclusa. Milord versa da una elegante bottiglia di cristallo una dose 
davvero generosa del suo robusto liquore da cowboy. Guardo il bicchiere e lo porto delicatamente 
alle labbra.
Milady lo osserva. “L’acqua di fuoco non ha mai favorito la lucidità di chi ne fa uso.” Fa 
notare con aria di disapprovazione.
“Perdonami davvero, mia cara, si tratta di uno dei miei tanti difetti,” risponde sornione 
l’ex cacciatore. “Torniamo in dietro nel tempo. Gli accaniti inseguitori ci raggiunsero proprio 
sul confine canadese, mentre pensavamo d’essere quasi al sicuro. Minnehaha esasperata decise 
di accettare la sfida. Vestì il mantello di daino bianco ed in testa ai pochi guerrieri che ancora la 
seguivano andò loro incontro. Non volevo perdere la donna per cui avevo rischiato la vita. Mi 
appostai tra i cespugli scheletriti dal gelo con il fucile da bisonti. Quando l’agente indiano, l’uomo 
macerato da un odio mortale  nei confronti di quella che considerava solo una bestia feroce da 
eliminare, giunse a tiro gli spedii un colpo mortale in pieno petto. La seconda pallottola la usai per 
abbattere il cavallo del capitano Devandel. Questa imprevista piega degli avvenimenti convinse 
gli inseguitori a battere in ritirata.”
Lord Wilmore mi osserva interrogativo.
 “Pensa che io sia un criminale, mister Salgari?”
Scuoto la testa: “difendere le persone che amiamo è dovere di qualsiasi uomo degno di 
tal nome.”
“Ciò che successe in seguito non merita grande considerazione. Arrivati a Winnipeg 
presi contatto con la North-West Mounted Police e sotto loro scorta raggiungemmo Ottawa. Le 
Giubbe Rosse non avevano particolare simpatia per gli avventurieri e trafficanti americani per cui 
fummo trattati  molto bene. Purtroppo  in seguito una vibrata protesta del governo statunitense che 
pretendeva l’estradizione di Minnehaha, fui costretto a incomodare Bertie. Il mio telegramma al 
Principe di Galles venne accolto dall’addetto alla spedizione con non velata ironia, anche se, dopo 
una settimana, per espressa volontà i Sua Maestà la Regina in persona, una nave della marina 
britannica venne a prelevarci entrambi.”
Venuto il momento del congedo lady Bianca e lord Wilmore rinnovano l’invito ad andare 
durante l’estate in Toscana per scrivere, basandomi  sulle loro approfondite  informazioni, La 
storia che li ha visti protagonisti dall’altra parte dell’Atlantico.
25 aprile 1911   ore 10 antimeridiane   Rapallo
 Ho passato l’estate del1907 ospite di lord Wilmore, in Maremma, a mettere sulla carta 
i fatti raccontati da lui e da milady. Il libro, edito per i tipi dell’editore Bemporad di Firenze nel 
1908, ha preso il titolo Sulle Frontiere del Far-West  ( Memorie di un lord inglese a caccia di 
coguari e bisonti). Dopo l’immediato successo nella penisola italiana è stato subito tradotto in 
Gran Bretagna ed in Francia ed in altre nazioni europee tra cui la Russia. Nel 1909 ha visto la luce 
il testo che considero più importante grazie al suo tentativo di raccontare la vera storia delle tribù 
indiane imprigionate e distrutte dai bianchi affamati d’oro e terre da occupare arbitrariamente, 
senza tenere in nessun conto le esigenze dei primi abitatori. Ho volutamente intitolato questo 
lavoro decisivo La Scotennatrice ( Minnehaha e la tragica fine del Popolo dei Sioux ). Il libro, 
presto giunto negli Stati Uniti nella sua versione inglese, ha suscitato roventi polemiche, tra i 
reduci delle guerre di frontiera. Il capitano Devandel, ormai in congedo, ha scritto lettere infuocate 
a diversi giornali statunitensi. Sono stato definito di volta in volta lacchè di lord Wilmore e della 
sua concubina pellerossa, spregevole scribacchino, bugiardo matricolato, infame denigratore 
della memoria del condottiero di Little Big Horn. 
 A tale punto lord Wilmore ha preso la decisione di tornare in America a dire, senza 
mezzi termini, la sua opinione su tanta faziosità, ed ha voluto che lo seguissi. Siamo partiti dal 
porto di Southamtom con il piroscafo Lusitania, inseguiti da frotte di giornalisti interessatissimi 
alla vicenda. Le vendite di La Scotennatrice hanno subito un’impennata vertiginosa. A New York 
diverse  testate meno condizionate dal mito del Far-West hanno pubblicato cose a noi favorevoli. 
Milord ne ha approfittato per rilasciare un’intervista nella quale ha definito Devandel assassino 
e massacratore, ricordando l’eccidio dei pacifici Cheyenne accampati presso il fiume Washita. 
Poi ha invitato Devandel a venire  a New York  a ribattere di persona. Dalla lontana Denver, nel 
Colorado,  il capitano ha rifiutato adducendo gli acciacchi dell’età. A questo punto la polemica si 
è smorzata e siamo tornati in Inghilterra e poco dopo in Italia. 
 Ora sono seduto nell’ampio balcone della nostra bella casa di Rapallo, acquistata con 
i lauti proventi dei diritti d’autore, dove finalmente mia moglie ed i miei figli Hanno trovato 
un’acconcia sistemazione. Le uggiose nebbie torinesi ed i problemi finanziari sono ormai alla 
spalle, posso scrivere sereno le tante cose che vado ancora sognando. 
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Capitolo  inedito  di 20.000 leghe  sotto  i  mari  di  Jules  Verne, compreso  nella  versione  
manoscritta respinta  dall’editore  Pierre-Jules  Hetzel, offerta  dall’autore  al  conte  di  Parigi, 
smarrita  e  ritrovata (*)
(*) Nota dell’autore
Il racconto sfrutta il fatto che ci furono tre versioni di “Vingt Mille Lieues Sous le Mers”, e che 
le prime due furono rifiutate dall’editore Hetzel, che da alcuni è considerato il vero censore di 
J. Verne. Questo capitolo inedito farebbe parte della seconda versione del romanzo, quella che 
l’autore avrebbe offerto al conte di Parigi dell’epoca (almeno stando allo studio di Charles-Noel 
Martin). Non si sa che fine abbia fatto questa versione. La mia idea è che l’editore Hetzel avrebbe 
eliminato tale capitolo perché ritenuto troppo inverosimile (e ciò è vero, misurando secondo i 
criteri dell’epoca). L’autore ne avrebbe in seguito ripreso alcuni elementi in uno dei capitoli finali 
nei quali il Nautilus è imprigionato tra i ghiacci polari (un tema sicuramente meno audace).
Alle mani di J. M. Troska (1881-1961),
primo a lanciare così lontano il capitano Nemo (1939)
…. è sufficiente che io giustifichi la terribile azione del capitano con la provocazione di cui è stato 
fatto oggetto. Nemo non fa rotta verso le navi solo per affondale, ma risponde agli attacchi. E 
mai, per quanto ne dica la sua lettera, ne ho fatto un uomo che uccide per il piacere di uccidere. 
La sua è una natura generosa, e i suoi sentimenti si esternano in relazione a ciò che avviene 
nell’ambiente nel quale vive. L’odio che prova nei confronti del genere umano è giustificato da 
ciò che è accaduto a lui stesso e ai suoi cari…
Risposta di Jules Verne a una lettera di Pierre-Jules Hetzel (1869)
MOBILIS IN VACUO
CAPITOLO  X
(che si inserisce tra i capitoli IX e X della seconda parte della versione pubblicata)
 Lasciando la citta in rovina al regno di Nettuno, raggiungemmo lo spogliatoio e ci 
togliemmo gli scafandri. Poi, ubbidendo a un segno della mia guida, la seguii nella sala biblioteca. 
Qui mi offrì un sigaro fatto con le alghe e, prima di mettersene in bocca uno, attese che avessi 
acceso il mio. Subito l’aria all’interno del Nautilus fu invasa dalle inebrianti volute del fumo e il 
capitano Nemo ruppe nuovamente il raccoglimento che aveva tenuto durante la nostra escursione 
fino al momento in cui aveva scritto il nome “ATLANTIDE” sul basalto sottomarino.
“Signor Aronnax, ci tenevo che voi foste il solo ad accompagnarmi. Vi devo una spiegazione.”
“In effetti. Perché non avete invitato anche Ned Lang e Conseil?”, mi trovai a rispondere con un 
tono di rimprovero.
“Vi ricordate che vi avevo promesso un’escursione curiosa?”
“E siete stato di parola, questo è certo.”
“Ma manca ancora la storia più curiosa, che ora mi accingo a raccontare…”
“E che i miei compagni di sventura non avrebbero potuto raccontare al mondo esterno, considerato 
che il Nautilus è la loro prigione”, ricordai al capitano Nemo.
“Signor Aronnax”, replicò il capitano con contenuta irritazione, “Voi lo sapete di non essere mio 
prigioniero. Entrambi siamo dei devoti sostenitori della scienza. Quanto lo siano invece loro, 
e anche i vostri amici, non saprei dire. Per questo, ho ritenuto necessario tenere loro nascosti 
segreti dei quali voi avete intravisto solo un’infima parte. Le reliquie che abbiamo appena visto 
prefigurano la sorte che toccherà alle nostre città, che il Creatore, stanco del nostro cattivo uso 
della conoscenza, un giorno annegherà sotto un secondo diluvio universale. Mi credereste se vi 
dicessi…?”
“Sono tutt’orecchi”, l’incoraggiai, considerata la sua esitazione.
Colui che aveva eletto il mare come sua patria aspirò con forza dal sigaro che aveva tra le labbra 
e, prima di guardare nuovamente verso la mia modesta persona, gettò uno sguardo avvilito 
alle spesse volute di fumo. In altre circostanze avrei ritenuto attraente questo personaggio che, 
nonostante professasse di non ritenersi un uomo civilizzato, aveva risparmiato tre naufraghi di 
una nave nemica. Impaziente di andarmi a coricare, considerato che era ormai l’aurora, ebbi la 
tentazione di riprendere la parola, ma il mio ospite diede un colpetto alla cenere del suo sigaro.
“Signor professore, mi serbereste rancore se vi ricordassi che, fino a ora, non ho richiesto né da 
voi né dai vostri compagni alcun giuramento come contropartita della vostra libera circolazione 
all’interno del Nautilus?”
“Finora…?”
“Si. Non ve ne ho certo fatto mistero, tutto ciò che sapete deve morire con voi, prima oppure al 
tempo stesso del Nautilus e di tutti i suoi segreti. Ma questo è niente in confronto di ciò che sto 
per dirvi, e la cui divulgazione provocherebbe delle catastrofi di magnitudine comparabile a quella 
che fece sprofondare Atlantide e la sua brillante civiltà. Quindi, vi chiedo di darmi la vostra parola 
in proposito, prima di continuare. Me la date?”
“L’avete”, risposi senza esitazione.
“Bene. Non siete sorpreso del fatto che è solo da lontano che vi ho fatto vedere la città degli 
Atlantidi?”
“Forse si, ripensandoci. Forse perché è minacciata dalle gigantesche creature intraviste presso la 
foresta fossilizzata. Ma se è così, perché far navigare il Nautilus sopra la città? Inoltre, se davvero 
aveste voluto mantenere il segreto della scoperta, avreste dovuto tenere mastro Land e il mio buon 
Conseil confinati nei loro alloggi.”
“La vostra seconda domanda riassume la situazione al tempo in cui scoprii la città. Interruppi la 
navigazione al di sopra delle sue rovine, e in tal modo non rischiai la mia vita, quella dei miei 
compagni di esilio e quella del Nautilus.”
“Ah! Non vi avessi mai conosciuto! Che genere di pericolo avete dunque corso? Ditemelo subito”, 
dissi spazientito.
“Ogni cosa a suo tempo, signor professore. Per poter meglio esplorare la città, il mio intendimento 
era quello di far posare il Nautilus su uno spiazzo libero che nella sua forma allungata ricordava 
quella degli ippodromi dell’antica Roma. Ma, proprio quando stavamo per toccare il fondo, questo 
fu colpito da una luce intensa, e quindi risalimmo bruscamente. Avevo ordinato di aprire le due 
vetrine del salone, confidando nell’innocuità della manovra. Mi ritrovai accecato, schiacciato 
contro il pavimento da una forza invisibile. E infine persi conoscenza.
“Quando mi risvegliai, i miei occhi vedevano nuovamente, ma stavo fluttuando. Considerate la mia 
costernazione. I quadri che ornavano le pareti del salone fluttuavano intorno a me, insieme ad altri 
oggetti. Una luce spettrale filtrava tra le vetrine ricoperte di una spessa brina. Allungata una mano 
per ripulirle, fui bruscamente spinto all’indietro, ma non senza lasciarvi appiccicato un brandello 
di pelle della punta di un dito. E così mi resi conto di quanto fosse divenuta glaciale la temperatura 
all’interno del salone.
“Ben presto mi accorsi che il Nautilus non era più soggetto agli effetti della propria massa. In 
ossequio al principio newtoniano che afferma che a ogni azione corrisponde una reazione di forza 
uguale e di segno contrario, seppure a malincuore scagliai dietro di me diversi quadri e così mi 
spinsi in avanti verso il corridoio, da dove il lancio di altri oggetti provvidenziali mi permise di 
giungere fino alla sala macchine. Qui, ordinai ai miei compagni che vi si trovavano di mettere in 
azione le più potenti pile al sodio per ottenere calore e luce.
L’ascensione prodigiosaJean-Pierre Laigle
Variazioni
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“Lentamente, la temperatura all’interno del Nautilus cominciò ad alzarsi. Quindi feci magnetizzare 
tutti i pezzi di ferro che potemmo trovare. Bastava tenerne un pezzo in ciascuna delle mani per 
avanzare, per poi applicarli contro le pareti metalliche. Percorremmo in tal modo lo scafo del 
Nautilus in lungo e in largo, informando gli altri su questo procedimento. Tutto ciò richiese delle 
ore, e un apprendistato di giorni. Tra l’equipaggio c’erano meno feriti che morti, questi ultimi 
svuotati del loro sangue a causa dell’assenza di forza gravitazionale.
“Poi riunii tutti i miei compagni ancora efficienti e diedi loro gli ordini necessari per ristabilire 
un minimo di funzionalità del Nautilus. La prima cosa da fare era di fissare tutti gli oggetti che 
fluttuavano liberamente e che come tali potevano rappresentare ostacoli inopportuni, se non 
addirittura pericolosi, ora che avevamo trovato un espediente per poterci muovere. Per ottenere 
il nostro scopo utilizzammo la maggior parte dello spago e delle corde di cui disponevamo. Per 
quanto riguarda invece i liquidi che fluttuavano nell’aria, per assorbirli utilizzammo tutte le 
spugne presenti a bordo…”
“Consentitemi di interrompervi, ma tutto questo mi fa tornare alla mente i disagi patiti dal trio dei 
membri del Gun Club durante il loro viaggio verso la Luna…” (1)
“Avete indovinato! Non ne avevo ancora la prova, ma il Nautilus aveva lasciato il regno di Nettuno 
per quello di Urano!”
“E come, senza cannone…?”
“Dunque, vediamo. Un cannone come la Columbiade non avrebbe mai potuto lanciare nello spazio 
cosmico una massa pesante come quella del Nautilus né, come vedrete, una ancora più pesante. 
Nessuna apertura o gigantesco tubo che possa far pensare a una tale artiglieria esisteva nella città 
di Atlantide. Il Nautilus ha incrociato a lungo al di sopra delle rovine della città, prima di scendere 
fino al suo livello. E quello che ho trovato è un genere di macchinario basato su un principio 
scientifico sconosciuto e del quale non saprei darvi spiegazioni. Voglia il cielo che non cada nelle 
mani degli scienziati del giorno d’oggi…”
“La scienza degli Atlantidi era dunque così progredita? E dopo tutto questo tempo…?”
“Senza dubbio. Come può essere successo? Poco importa. Lasciatemi proseguire…”
“Ma voi avete perlustrato con profitto la città alla ricerca di questo macchinario, qualunque esso 
sia, dal momento che siete tornato…!?”, risposi in tono un po’ adirato.
“State calmo, professor Aronnax! Avete idea di ciò che state suggerendo? Supponiate che 
io fossi riuscito a ritrovare questo o altri macchinari e, peggio ancora, a comprendere il loro 
funzionamento. Cosa sarebbe successo? Chi vi dice che avrei resistito alla tentazione di usarli 
per cambiare il destino del mondo? Io posso già contare sull’utilizzo della notevole potenza del 
Nautilus per difendermi dai miei nemici, per daddrizzare qua e là qualche torto, ma soprattutto per 
soddisfazione personale. Che me ne sarei fatto del possesso della potenza suprema?”
“Avreste potuto utilizzarla per la felicità dell’umanità!”
“Con quali complici? Pensate a tutti gli approfittatori che sarebbero stati attirati da una sola briciola 
di quella potenza! E tutto questo, quanti morti avrebbe provocato? Non è forse vero che il popolo 
adora le catene che i tiranni hanno per loro forgiate, al punto tale da non poterne più fare a 
meno? La maggior parte delle persone nasce per essere asservita, e solo un altro tiranno potrebbe 
liberarla da quelle catene! L’umanità non avrebbe certo meritato di essere liberata grazie alla mia, 
di  tirannide! E voi, che tanto l’amate, questa umanità, avreste saputo resistere?”
“Forse no”, dovetti confessare.
“E dunque, vedete. Una volta ristabilito l’ordine, feci revisionare tutti i macchinari del Nautilus e 
feci sostituire le parti che avevano sofferto a causa dell’ambiente extra-terrestre. In una situazione 
di assenza di gravità è più facile muovere e usare gli oggetti, e i lubrificanti sono più volatili. È 
stato quindi necessario regolarli, eliminandone alcuni divenuti pericolosi. Anche i termometri e 
i meccanismi a orologeria erano sfasati. Quindi, fu solo più tardi che potemmo determinare la 
durata del nostro lungo viaggio spaziale.”
“Che fu di?”
“Di ventisei giorni e mezzo, mentre la crociera degli avventurieri del Gun Club fu di solo una 
dozzina di giorni. Gli inconvenienti che abbiamo dovuto affrontare, pertanto, sono stati ben 
peggiori.”
“E quali sono stati?”
“Noi non eravamo degli amanti dell’avventura, ma dubito fortemente che il nostro viaggio avrebbe 
potuto  durare  ulteriormente.  Certo,  non  avevamo  il  problema  dei  viveri, che erano in 
abbondanza, ma non potevamo più risalire in superficie per rinnovare l’aria. Le riserve di ossigeno 
erano sufficienti per soli due  giorni, o al massimo tre tenendo conto  del minor consumo dovuto al 
fatto  che  alcuni  dei miei compagni erano morti.  Per  fortuna,  all’interno  del  Nautilus 
l’aria  poteva essere ottenuta scindendo l’acqua in ossigeno e idrogeno, un processo dal quale 
doppiamente dipendeva la nostra sopravvivenza. Avrete modo di rendervene conto tra poco.
“Sistemata la situazione interna, mi interessai della situazione esterna. Il Nautilus era imprigionato 
tra ammassi di ghiaccio il cui colore blu carico indicava il loro notevole spessore. Concepito per 
affrontare le forti pressioni sottomarine, il suo scafo e i vetri speciali degli oblò per l’osservazione 
esterna erano in grado di resistere alla dilatazione dell’acqua trasformata in ghiaccio. Tuttavia, gli 
aghi delle sonde termoelettriche erano bloccati molto al di sotto della temperatura reale.
“Vedevamo solo dei pesci e delle alghe congelate nel blu dominante, che però di tanto in tanto 
si offuscava. Per accedere al ghiaccio preferivo utilizzare il portello posteriore del Nautilus, ma 
per sbloccarlo bisognava riscaldarlo elettricamente. Quando esso si aprì, un flusso tumultuoso di 
acqua invase il locale, ma fu eliminata dalle pompe. Io e gli altri avevamo indossato gli scafandri, 
ma subito ne vedemmo i limiti di efficacia.
“Il mio piano era di scavare un tunnel rettilineo fino alla superficie della massa di ghiaccio, dovunque 
essa fosse. Cominciammo col conficcare nella massa ghiacciata delle resistenze elettriche, ma 
la quantità d’acqua risultante dalla fusione del ghiaccio fu tale che subito riempì i serbatoi. A 
metà percorso, fu necessario usare i picconi. L’assenza di gravità faceva sì che necessitavano tre 
arti del corpo, cioè due gambe e un braccio, per fare da punti di appoggio, ma al tempo stesso 
moltiplicava l’efficacia dell’altro braccio nello scavare. Gli scafandri marini risultavano però di 
impiccio, e il lavoro riprese quindi con gli uomini senza scafandro, e  che per proteggersi dal 
freddo indossavano delle pellicce.
“Mentre una squadra di uomini scavava, un’altra infilava e pigiava il materiale scavato dentro dei 
sacchi e li fissava vicino al portello del Nautilus. E per evitare di inalare particelle ghiacciate, gli 
uomini lavoravano con una striscia di tela applicata sulla bocca. Malgrado l’aria calda che saliva 
verso l’alto lungo il tunnel, là dove gli uomini stavano scavando nel ghiaccio la temperatura scese 
a quaranta sotto zero. Quando il cambiamento del colore del ghiaccio rivelò che il suo spessore 
si stava assottigliando, la temperatura divenne insopportabile. Allora fu sistemata una leggera 
carica di esplosivo munita di un congegno elettrico, e al di sotto della carica fu inserito un tappo 
di ghiaccio.
“In tal modo sarebbe stata attenuata la pressione che l’esplosione avrebbe esercitato contro una 
spessa lente da oblò fissata nel ghiaccio con delle solide sbarre metalliche a forma di elle. L’ultima 
squadra tornò indietro velocemente tanto quanto consentivano l’esiguità dello spazio a disposizione 
e i trecentoquaranta metri del tunnel che li separava dal Nautilus, ma in tali condizioni si doveva 
mettere in preventivo un ritardo nell’esecuzione dell’operazione. Lo scoppio della carica
fu percepito solo come una leggera vibrazione. Devo confessarlo, esitai per un certo tempo prima 
di socchiudere lo spesso pannello metallico. Per prudenza, tuttavia, l’altra porta della stanza 
rimase chiusa…”
“Non rischiavate certo molto! I passeggeri del proiettile sparato dalla Columbiade erano riusciti a 
gettar fuori il corpo di un cane senza per questo subire una perdita di aria.”
“Temo, professor Aronnax, che essi fossero dei grandi pagliacci. Se mi fossi comportato secondo la 
loro vantata esperienza, ora non sarei qui a parlarvi delle mie. Sappiate che non mi ci volle molto 
tempo per verificare la terrificante forza di aspirazione del vuoto cosmico: essa avrebbe potuto 
aspirare fuori dal Nautilus, in pochi secondi, tutta l’aria in esso contenuta. E per quanto riguarda 
la terribile temperatura del vuoto cosmico, l’aria contenuta all’interno del Nautilus sarebbe stata 
istantaneamente trasformata in ghiaccio, se la porzione di oceano congelato che lo circondava non 
l’avesse attenuata, almeno provvisoriamente.”
“Questo mi insegnerà a prendere per oro colato le affermazioni dei dilettanti!”
“Visto che non si verificava alcuna aspirazione, aprii il pannello metallico e lasciai che l’aria del 
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Nautilus riscaldasse un po’ il tunnel, e poi lo risalii lentamente. Le mie mani, pur protette dallo 
spessore di due guanti calzati uno sopra l’altro, tremavano sul corrimano di legno montato lungo 
tutto il percorso. Con precauzione, asciugai la brina che ricopriva la spessa lente da oblò e fui 
brevemente abbagliato dai raggi del Sole. Poi, a un istante di penombra seguì un chiarore più 
tenue: la rotondità della Terra sfilava davanti ai miei occhi, con i suoi colori blu, bianchi e ocra.
“Il ghiaccio ricopriva un  buon terzo dell’oblò, ma il centro era pulito, e attraverso di esso si poteva 
vedere chiaramente. Ricoperto dal suo involucro protettivo, il Nautilus non stava volando verso la 
Luna o un altro corpo celeste. Quel grande blocco di ghiaccio rappresentava una specie di piccolo 
astro in orbita attorno alla Terra. Io avevo preceduto il Gun Club nella navigazione cosmica. Il 
Nautilus non sarà andato così lontano, ma avrà comunque percorso più leghe nello spazio di 
quante ne abbia percorse sotto i mari, un fatto che il mondo esterno deve ignorare.”
“Capitano, vi rendete conto che è stato senza dubbio questa specie di piccolo astro che i membri 
del Gun Club presero per un secondo satellite della Terra?”
“Bene, così essi saranno messi in ridicolo quando gli astronomi si saranno stancati di cercarlo.”
“Quelli del Gun Club affermano di averlo mancato per poco.”
“Io non ho rilevato nulla, ma in seguito ho verificato la concordanza dei dati forniti. Il satellite 
descriveva un’orbita quasi circolare a 8.200 chilometri di altezza, cioè pressapoco come essi 
affermavano, ma compiva una rivoluzione attorno alla Terra in quattro ore e cinquanta minuti 
invece che in tre ore e venti minuti. Esso girava sul proprio asse in ventitre minuti e venti secondi. 
E basandomi sulla lunghezza dei tunnels che furono scavati, ho stimato che la sua dimensione 
fosse di ottocento metri di diametro, ammettendo che fosse di forma sferica.”
“Bisognerebbe porre la domanda al signor Barbicane o ai suoi compagni di viaggio.”
“Io non posso che basarmi su quanto riferito dalla stampa e su quanto riportato sui libri raccolti 
nei rari scali segreti che mi permetto per rimanere al corrente dei progressi della scienza e di ciò 
che avviene nel mondo. Ma il nostro bolide era comunque di forma sferoide, salvo che i miei 
calcoli, effettuati al fine di poterci salvare da una tale pericolosa situazione, fossero decisamente 
sbagliati”.
“E per quanto riguarda gli orologi di bordo, siete riuscito a rimetterli in funzione?”
“Completamente. Io sapevo che la Terra ruota sul proprio asse in ventitre ore, cinquantasei minuti 
e quattro secondi. Facendo il punto sulla superficie del pianeta, l’ho messo a confronto ciò che 
indicava il mio orologio e in tal modo ho calcolato la sua durata sul quadrante. Così, ho potuto 
effettuare una serie di calcoli circa il tempo, gli angoli, le distanze e le velocità. Inoltre, potevo 
contare su un  cannocchiale astronomico, su un sestante e sui libri di questa biblioteca. Voi avreste 
fatto altrettanto, non è vero, signor Aronnax?”
“Senza dubbio, capitano. E infine, come avete fatto a raggiungere la Terra?”
“Ben presto il mio osservatorio si rivelò molto scomodo: era situato sul fondo del tunnel scavato 
nel ghiaccio e tappato in alto dalla spessa lente da oblò, ciò che limitava considerevolmente 
la mia visione. Inoltre, la temperatura estremamente bassa e il rapido movimento rotatorio del 
satellite rendevano scomode le mie sedute d’osservazione. Ma, innanzitutto, mi concentrai su altri 
problemi di natura scientifica direttamente collegati alla sopravvivenza del Nautilus in quel luogo 
ostile. Ed è così che, scavando un tunnel molto più stretto degli altri, sono riuscito ad assicurare 
la nostra respirazione.
“In mancanza di un buon termometro, non ho potuto misurare la tremenda temperatura del vuoto 
esterno, ma la sua vicinanza mi ha permesso di sottoporvi l’idrogeno e l’ossigeno, con quest’ 
ultimo che si liquefa prima dell’altro (2). Questa differenza mi ha permesso ben presto di separare 
i due gas  tramite  una  canalizzazione  che  arrivava  quasi  a toccare la  superficie. Li separai 
tramite 
elettrolisi dell’acqua addizionata con soda. L’ossigeno rigenerò l’atmosfera all’interno del 
Nautilus, ma c’era il problema di cosa fare dell’idrogeno, che risultava due volte più abbondante. 
Non lo indovinate?”
“Riscaldavate  l’ambiente  per  risparmiare  energia?  Ma  in  tal  modo, si brucia l’ossigeno.
L’idrogeno, per altro, è altamente infiammabile e altrettanto esplosivo, una volta compresso…”
“Considerazione estremamente ragionevole. Voi sapete che un corpo celeste gira attorno a un 
altro sempre più velocemente, man mano che vi si avvicina, e che a un certo punto finisce per 
schiantarvisi sopra. E sapete che a partire da un determinato punto, chiamato limite di Roche, non 
è più in grado di mantenersi integro. Il nostro satellite, riparazioni, per ricaricare le sue pile e per 
fare provviste alimentari nel mare che la circondava, era disabitata. Ci fermammo là un mese, 
per riposarci, per guarire dalle malattie, per recuperare le nostre forze intaccate dall’incredibile 
periplo cosmico, e per seppellire i nostri compagni morti. Ho meditato a lungo sull’assoluta 
necessità di non rivelare nulla del nostro viaggio al mondo cosidetto civilizzato.”
“Vi rendete conto, capitano, che in  tal modo si siete assunto la responsabilità di ostacolare la 
marcia del progresso?”, non riuscii a trattenrmi dall’accusarlo.
“Professor Aronnax, immaginate che una nazione, per quanto umanista essa possa essere, si 
impadronisca della scienza che è stata in grado di proiettare il Nautilus nello spazio. Essa non 
tarderebbe a circondare la Terra con un anello di lune artificiali, e in tal modo sarebbe libera di 
bombardare i suoi nemici e di asservire e sfruttare i popoli meno progrediti con il pretesto di 
imporre loro il suo concetto di felicità e di immagine del Creatore. Comprenderete, quindi, perché 
ho preteso la vostra parola che non avreste rivelato nulla di ciò che avete appreso”, concluse.
Annuii in silenzio. Tutto quello che c’era da dire era stato detto. L’aurora era ormai trascorsa. Il 
capitano Nemo mi tese un altro sigaro, e si servì a sua volta. Restammo in silenzio per lungo tempo, 
osservando gli sbuffi di fumo del tabacco marino che si levavano all’interno della biblioteca. 
Infine, la sonnolenza si impadronì di noi. Per rispettare la parola data, senza abusare dei miei 
lettori, preciso di aver falsato la localizzazione di Atlantide e delle sue meraviglie proibite. Mai il 
Nautilus conobbe un’avventura più prodigiosa.
1. È curioso che l’interlocutore del capitano Nemo faccia riferimento ai tre membri del Gun Club, 
cioè Barbicane, Nicholl e Ardan, personaggi principali di altri due romanzi di Verne, cioè “De la 
Tèrre à la Lune” (1865) e il suo seguito “Autour de la Lune” (1870). Tale ultimo anno è anche 
quello di pubblicazione di “Vingt Mille Lieus Sous les Mers” (NdT).
L’autore, in proposito, precisa che “la seconda parte di ”Vingt Mille Lieus Sous les Mers” 
e “Autour de la Lune” sono stati scritti nello stesso lasso di tempo, e Jules Verne passava 
frequentamente dall’uno all’altro. Non c’è quindi nulla di sorprendente nel fatto che, nel mio 
racconto, nel primo si faccia riferimento all’altro”. 
2. La temperatura dello zero assoluto è – 273,15°. L’ossigeno si liquefa a – 183°,  l’idrogeno a – 
252,7° (NdA)
Nota del Traduttore
Nel IX capitolo  (“Un Continente Scomparso”) della seconda parte della versione pubblicata del 
romanzo “Vingt Mille Lieues Sous le Mers”, Verne ci descrive la scena di Nemo e del professor 
Aronnax i quali, in tuta da palombaro, camminano tra le rovine sommerse di Atlantide, il mitico 
continente scomparso, che Verne situa nella zona in cui si trovano le Isole Canarie e quelle di Capo 
Verde (queste isole sarebbero la parte superiore delle montagne più alte di Atlantide). Tuttavia, 
alla fine del racconto, il narratore, professor Arronax, precisa di “aver falsato la localizzazione 
di Atlantide” per motivi umanitari.
Quanto descritto ne L’Ascensione Prodigiosa è l’immediato seguito del capitolo IX (come fa 
notare anche l’autore subito sotto il titolo Mobilis in Vacuo), e inizia quando Nemo e Aronnax 
sono rientrati nel Nautilus dopo la straordinaria escursione subacquea.
Per quanto riguarda il titolo del capitolo, Mobilis in Vacuo, In Movimento nel Vuoto (dello 
Spazio), ovvio adattamento a  quanto in tale capitolo è descritto, si fa notare che il capitolo VIII 
della prima parte del romanzo porta il titolo Mobilis in Mobili, In Movimento nell’Elemento 
Mobile, essendo tale elemento l’acqua degli Oceani nella quale si muove, ora in superficie ora in 
immersione, il prodigioso sommergibile Nautilus.
          
Traduzione dal francese di PIERO GIORGI
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di Auguste Villiers de l’Isle-Adam
Edison sciolse il velo nero della cintura.
“L’Andreide”, disse impassibile, “si suddivide in quattro parti: la 
prima è il Sistema vivente interno e comprende l’equilibrio, il 
movimento, la Voce, il gesto, i Sensi, le
espressioni future del viso, il movimento regolatore interno, o 
per meglio dire ‘l’anima’.
“La seconda è il Mediatore plastico, cioè l’involucro metallico 
isolato dall’epidermide e dalla carne, una specie di armatura 
dalle articolazioni flessibili, nella quale è solidamente fissato il 
sistema interiore.
“La terza e la Carnagione o carne artificiale propriamente detta, 
sovrapposta al mediatore e aderente ad esso e che penetrante 
e penetrata dal fluido animatore, comprende i lineamenti e 
i contorni del corpo imitato, con l’emanazione particolare e 
personale di esso, le spinte dell’ossatura, i rilievi delle vene, la 
muscolatura, il sesso del modello, tutte le proporzioni del corpo 
eccetera.
“La quarta e l’Epidermide o pelle umana: comprende e implica 
la tinta, la porosità, i lineamenti, lo splendore del sorriso, i 
moti impercettibili dell’espressione, i precisi movimenti 
labiali delle parole, la capigliatura e tutto il sistema pilifero, il 
sistema oculare con l’individualità dello sguardo, il sistema 
dentario e quello ungulare.” Edison aveva buttato la tutto 
questo con 1’espressione monotona di chi espone un teorema di geometria del quale il quod erat 
demonstrandum è virtualmente contenuto nell’enunciato stesso. Lord Ewald sentiva in quella 
voce che non solamente l’inventore stava per risolvere, almeno teoricamente, i postulati suscitati 
nello spirito da quella serie di affermazioni mostruose, ma che li aveva già risolti e stava per 
darne la dimostrazione.
Ragione per cui il nobile inglese, profondamente turbato dalla terribile imperturbabilità 
dell’inventore, a quella enunciazione straordinaria si senti gelare il cuore dalla freddezza della 
Scienza. Tuttavia, da uomo che sa dominarsi, taceva per non interromperlo. La
voce di Edison era divenuta singolarmente grave e malinconica.
“Milord”, disse, “qui almeno non ho più da procurarle sorprese. A che scopo? La realtà, come 
vedrà, già abbastanza sorprendente perché sia affatto inutile circondarla di altro mistero oltre 
il suo. Poiché assisterà alla spiegazione dell’intimo organismo di Hadaly, sarà testimone 
dell’infanzia di un essere ideale. Nessuna Giulietta sopporterebbe un esame simile e nessun 
Romeo vi resisterebbe.
 “Se si potessero infatti vedere in modo retrospettivo gli, inizi positivi della donna amata e quale 
era la sua forma quando si è mossa per la prima volta, la maggior parte degli amanti, penso, 
sentirebbero la loro passione dissolversi in una sensazione in cui non so se più dominerebbe il 
lugubre o l’assurdo o l’inimmaginabile.
“Ma l’Andreide, anche nei suoi inizi, non offre mai nulla della orribile impressione che ci dà lo 
spettacolo del processus vitale del nostro organismo. In lei tutto è ricco, ingegnoso e austero. 
Villiers de l’Isle-Adam 
Eva futura
Tra i romanzi “evergreen” che vale la pena di rivisitare, Eva futura 
del francese Auguste Villiers de l’Isle-Adam, merita certamente un 
posto di rilievo. Vero anello di congiunzione tra il Frankenstein di 
Mary Shelley e le prime prove di Verne e Wells, ha sicuramente 
ispirato la figura di Hel in Metropolis. Ne riproponiamo qui il capitolo 
“Prima apparizione della macchina nell’umanità”, nella traduzione di 
Maria Vasta Dazzi (Longanesi, 1964, pp. 217-224).
Verso la fine del XIX secolo ci si rende ormai conto delle 
illimitate applicazioni dell’elettricità: l’immaginazione degli scrittori, 
allora, anticipa i prodigi dell’elettronica in pagine in cui l’elettricità 
sembra aver preso il posto della magia medievale. Nel romanzo Eva 
futura (1885) di Auguste Villier de l’Isle-Adam (1838-1889). Un 
immaginario Edison illustra all’amico Ewald la sua creatura artificiale, 
l’andreide Hadaly, che è animata dall’elettricità.
L’autore dei Racconti crudeli perfeziona la figura dell’Olimpia di 
Hoffmann e la trasferisce nel suo universo desolato, intriso di mestizia 
fin-de-siècle, da cui lascia trasparire il futuro algido di certi romanzi 
di fantascienza, tecnologizzato e disumanizzato. Edison ha costruito 
un automa elettrico dalle forme femminili e l’ha chiamato Hadaly; per 
lei è stato creato persino un neologismo, “andreide”, il femminile di 
androide.
Hadaly è l’essenza della femminilità idealizzata: bella, silen¬ziosa, 
virtuosa, dolce e servizievole. Meglio di Olimpia è capace di far 
innamorare di sé e ha una qualità che la rende superiore a tutti gli altri 
automi: è capace di provare sentimenti. Il suo inventore, un Edison 
fantastico quanto improbabile, la presenta all’amico Lord Ewald 
con lo stesso orgoglio di coloro che credono di aver ricreato la vita, 
ignorando che la sua creatura sca¬tenerà un’insana passione: l’amore 
insano di Ewald per la bella andreide lo spinge a impadronirsene e 
a portarla con sé in America, preferendola alla fidanzata in carne 
ed ossa, proprio come il Nathaniel di Hoffmann. Ma durante il 
viaggio, un incendio scatena la tragedia e il conseguente naufragio 
trascina negli abissi la cassa in cui riposa Hadaly. Scompare nel mare 
l’anticipatrice perfezionata di un immaginario fantascientifico che 
vedrà in Hel, la falsa Maria di Metropolis (1926), il film espressionista 
di Fritz Lang, la sua rappresentazione più inquietante. 
Le forme meccaniche, levigate, minacciose, terribili, perfette, più 
hanno forme androgine, più sono in grado di scatenare quel perturbante 
di cui parla Freud. Sono figure che mettono in discussione le certezze 
umane, rappresentano la minaccia tangibile della macchina in un 
mondo disumanizzato, che non è più comprensibile e il cui fascino, 
per una sorta di chiasmo psicologico, sta nella rottura degli equilibri 
estetici e delle delicatezze formali. 
Hel, l’automa femminile 
del film “Metropolis “ 
(1926) di Fritz Lang
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Guardi.»
Appoggiò lo scalpello sull’apparecchio centrale, fissato all’altezza delle vertebre cervicali 
dell’Andreide.
“Questo, nell’Uomo, è il Centro della vita », continuò. “È il posto della vertebra in cui si elabora 
il midollo allungato. Una puntura d’ago in questo punto, come sa, basta per ucciderci all’istante. 
Infatti i filamenti nervosi dai quali dipende la nostra respirazione hanno le radici esattamente 
qui, così che se la puntura li tocca, moriamo soffocati. Come vede, ho rispettato l’esempio della 
Natura in questo. I due induttori isolati, lì, corrispondono al movimento dei polmoni d’oro 
dell’Andreide.
“Esaminiamo prima di tutto, a volo d’uccello, per così dire, l’insieme di questo organismo, in 
seguito le spiegherò meglio i particolari.
“In virtù del mistero che si elabora in questi dischi di metallo e si sviluppa da essi, il calore, il 
movimento e la forza sono distribuiti nel corpo di Hadaly dal viluppo di questi fili brillanti, 
ricalco esatto dei nostri nervi, delle nostre arterie e delle nostre vene. In virtù di questi piccoli 
dischi di vetro temprato, i quali, con un gioco semplicissimo di cui le chiarirò fra poco il sistema, 
si interpongono fra la corrente e i diversi fasci di questi fili, il movimento comincia o si ferma in 
una delle membra o nell’intera persona. Qui vi è un motore elettromagnetico potentissimo, che 
ho ridotto a queste minime proporzioni e a questa leggerezza, e al quale si congiungono tutti gli 
induttori.
“La scintilla donataci da Prometeo corre domata intorno a questa bacchetta, veramente magica, 
e produce la respirazione agendo su quella calamita posta verticalmente tra i seni. Essa attira a 
sé questa lama di nichel collegata a questa spugna di acciaio che, secondo gli intervalli regolari 
del respiro, ritorna al suo posto per l’interposizione sincrona di questo diaframma di platino. Ho 
anche pensato ai respiri profondi che la
tristezza strappa dal cuore. Hadaly, di carattere dolce e taciturno com’è, non li ignora e il loro 
fascino non le è estraneo. Tutte le donne possono dimostrarle, milord, come è facile imitare quei 
malinconici sospiri. Tutte le commedianti ne vendono a dozzine e perfettamente artefatti, per la 
nostra illusione.
“Ecco i due fonografi d’oro inclinati ad angolo verso il Centro del petto; sono i polmoni di 
Hadaly. Si trasmettono, l’uno all’altro, i fogli metallici dei suoi discorsi armoniosi, celesti dovrei 
dire, quasi come i torchi di una stamperia si passano i fogli delle tirature. Un solo nastro di 
stagno può contenere parole per sette ore. Queste sono state immaginate dai più grandi poeti, dai 
più sottili metafisici, dai più profondi romanzieri del nostro secolo. A questi geni ho chiesto (e li 
ho ottenuti a peso di diamanti) questi capolavori e inediti, per sempre. Per questo, dico, Hadaly 
sostituisce una intelligenza con l’Intelligenza. Vede, ecco ora le due impercettibili puntine di 
puro acciaio, vibranti sui solchi del nastro, che girano su se stessi, in virtù del lieve incessante 
movimento della scintilla misteriosa: attendono solamente la voce di Alicia Clary, le assicuro. 
L’afferreranno di lontano, a sua insaputa, mentre ella reciterà da attrice provetta le scene, per lei 
incomprensibili, delle parti meravigliose e misteriose nelle quali Hadaly si incarnerà per sempre.
“Sotto ai polmoni, guardi il cilindro in cui saranno impressi a rilievo i gesti, il passo, le 
espressioni del volto e gli atteggiamenti della creatura adorata. È l’analogia esatta dei cilindri 
degli organetti detti di Barberia, perfezionati, sui quali sono incrostate come su questo, mille 
piccole asperità di metallo. Ebbene, nello stesso modo con cui ciascuna di quelle asperità, 
disposta secondo un disegno musicale, riproduce esattamente, in semibrevi o in semibiscrome e 
tenendo conto delle pause, tutte le note di una dozzina di musiche da ballo o di opera (secondo 
che ciascuna viene a collocarsi al suo posto, più o meno avvicinata a un’altra, sotto i denti 
vibranti del pettine armonico), nello stesso modo qui il cilindro, sotto un identico pettine il quale 
serra le estremità di tutti i nervi induttori dell’Andreide, produce, e le dirò come, i gesti, il passo, 
le espressioni del viso e gli atteggiamenti della donna incarnata nell’Andreide. L’induttore di 
questo cilindro è, per cosi dire, il gran simpatico del nostro meraviglioso fantasma.
“Il cilindro, infatti, contiene l’emissione di circa settanta movimenti generali: presso a poco la 
base di quelli di cui può e deve disporre una donna bene educata. I nostri movimenti, eccetto 
quelli di qualche persona agitata e troppo nervosa, sono quasi sempre gli stessi, ma le diverse 
situazioni della vita danno loro sfumature diverse e li fanno sembrare 
differenti. Ho calcolato, scomponendo i loro derivati, che ventisette
o ventotto movimenti al massimo costituiscono già una rara personalità. 
D’altronde, pensi cos’è una donna che gesticoli eccessivamente: è 
un essere insopportabile. Si devono fissare, qui, i soli movimenti 
armoniosi, gli altri sono urtanti o sono inutili.
“Dunque i polmoni e il gran simpatico di Hadaly sono collegati dal 
medesimo e unico movimento cui il fluido dà l’impulso. Una ventina 
di ore parlate, suggestive, attraenti, sono incise e raccolte in questo 
album di fogli, indelebili grazie alla galvanoplastica.
Le loro corrispondenze espressive sono, ugualmente, iscritte sulle 
asperità di questo cilindro che sono incrostate al micrometro. Infatti 
il movimento dei due fonografi, insieme con quello del cilindro, deve 
produrre l’omogeneità e simultaneità del gesto e della parola, come 
pure del movimento delle labbra, non le pare? E dello sguardo e della 
fusione d’insieme do espressioni tanto delicate.
“Così, lei comprende, il loro complesso, in ciascuna scena, è 
regolato con una precisione perfetta. Certo, sotto il punto di vista 
meccanico è una cosa assai più difficile che iscrivere una melodia e 
il suo accompagnamento con gli accordi più complicati, su questo 
o quel cilindro d’organo; ma i nostri strumenti sono divenuti, può 
credermi, tanto precisi e tanto sicuri (sopra tutto con l’aiuto delle 
nostre implacabili lenti), che con un poco di pazienza e di calcolo 
differenziale, vi si arriva senza troppa fatica.
“Adesso leggo i gesti su questo cilindro, correntemente come un proto legge a rovescio una 
pagina di piombo; questione d’abitudine. Ora correggerò, diciamo, questo abbozzo secondo la 
mobilità di miss Alicia Clary: operazione non troppo difficile, grazie alla fotografia successiva di 
cui or ora ho veduto un’applicazione.”
“Ma”, interruppe lord Ewald, “una scena, come dice lei, presuppone un interlocutore?”
“Ebbene? Non sarà lei l’interlocutore?”
“Ma come le sarà possibile prevedere quanto domanderò o risponderò all’Andreide?”
“Oh”, disse Edison, “un piccolo ragionamento le dimostrerà quanto sia semplice il quesito che 
propone, e non proprio esattamente, credo”
“Un momento; qualunque possa essere, mi toglierà la libertà, nel mio pensiero e nel mio amore 
stesso, se costringo il mio spirito ad accettarlo!” esclamò Lord Ewald.
“Che cosa importa, se esso assicurerà la REALTÀ del suo sogno? E chi mai è libero? Gli Angeli 
dell’antica leggenda, forse! E comunque, soltanto loro possono aver conquistato il titolo di 
liberi; effettivamente, poiché si sono liberati insomma dalla tentazione.. avendo veduto l’abisso 
in cui sono caduti quelli che hanno voluto pensare.”
I due amici, a questa parola, si guardarono in silenzio.
“Se bene intendo”, rispose meravigliato lord Ewald “anch’io dovrei imparare la mia parte di 
domandee di risposte?”
“Non potrà forse modificarle, come si fa nella vita, ingegnosamente quanto vorrà, in modo 
tuttavia che la risposta desiderata vi si adatti? In verità, tutto può assolutamente rispondere 
a tutto, le assicuro; è il rande caleidoscopio delle parole umane. Dato nell amente il colore 
e il tono di un argomento, qualsiasi parola può sempre adattarvisi in un senso qualunque, 
nell’eterno presso-a-poco dell’esistenza e dlele conversazioni umane. Vi sono tante parole vaghe, 
suggestive, di una elasticità mentale tanto strana; e il loro fascino e la loro profondità dipendono 
semplicemente da quello a cui rispondono.
“Un esempio: supponiamo che una parola isolata, la parola ‘già!’ sia quella che l’Andreide dovrà 
pronunciare in un dato momento. Prendo questa sola espressione al posto di una frase qualunque.
“Lei aspetta proprio questa parola, e le sarà detta con la voce dolce e grave di miss Alicia Clary, e 
accompagnata dallo sguardo più bello di quegli occhi perduti nei suoi, milord.”
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P Annamaria FassioSVAPORATI VAMPIRIHo comprato Doctor Sleep di Stephen King in uno di quei mega autogrill dove trovi di tutto. Lettura facendo, ho scoperto che l’aver comprato il libro “sulla strada” era il modo migliore per entrare in sintonia con la storia e, in qualche misura, omaggiare uno scrittore che mi ha insegnato molto. Ho iniziato a leggere con l’emozione che si prova quando si ritrova un vecchio amico. Pensi che sia sempre come te lo ricordavi e solo in un secondo tempo ti accorgi che qualcosa in lui è cambiato. Si è 
appesantito. Sono spuntati capelli bianchi qua e là. Insomma la forma smagliante che hai amato tanto 
è soltanto un ricordo. Rimane la voglia di stare insieme, la tenerezza e la condivisione, ma l’emozione 
della lettura non è più quella di un tempo, per parafrasare il poeta.
Allora… Alcune cose mi sono piaciute molto, altre un po’ meno. Mi è piaciuta l’ironia con cui King 
caratterizza i suoi svaporati vampiri. King si prende in giro con grande allegria. I suoi zombi-vampiri 
sono simpatici e irriverenti. Fanno tenerezza. Hanno nomi improbabili, da bifolchi, proprio loro che 
chiamano tutti gli altri con questo appellativo. 
Mi è piaciuto lo spirito on the road che anima la 
narrazione, questo Go West che è un po’ un ritorno 
alle origini. Mi è risultata insopportabile Abra, la 
bambina sensitiva. Non ha la forza trasgressiva di Carrie, 
né la sua tragicità. È una borghese, senza remissione. 
Invece ho amato il personaggio di Rose Cilindro 
perché è irriverente. La sua uscita di scena è troppo 
repentina. No good. Mi è piaciuto moltissimo 
come Doc Torrance utilizza la sua luccicanza, 
per accompagnare i suoi pazienti oltre le soglie della 
vita e attendere con loro il sonno. Forse il tema più 
importante e sofferto dell’opera.
  Come eravamoBrevi di SF
Web Zap
Il n. 26 (2013)
di “Galaxies”, la rivista 
diretta da Jean-Pierre 
Fontana, ha pubblicato 
una retrospettiva del 
fantastico e della fanta-
scienza italiana, corre-
dato di inedite immagini 
rétro che qui ripropo-
niamo. Sono state scat-
tate a Carrara nel 1966, 
durante lo storico Mee-
ting di fantascienza or-
ganizzato dalla fanzine 
“Micromega”, a cui par-
tecipò una nutrita dele-
gazione francese. Nel-
la foto in alto si riconoscono: 
Gogo T. Carrara, Roberto Cerri, 
Vittorio Curtoni, Jean-Pierre 
Moumon (Laigle), Ugo Rota, 
Antonio Bellomi, Gianfranco de 
Turris Riccardo Leveghi, Mas-
simo Pandolfi, Gérard Temey.
Nella foto sotto: Piero Prosperi, 
Antoni Bellomi e Gianfranco de 
Turris. Qui accanto: Franco Fos-




Ottima idea quella di scrivere il seguito di 
The Shining a 36 anni di distanza! Quarto libro di 
Stephen King, uscito nel 1977, decretò il successo dell’autore, grazie al film che ne trasse Stanley 
Kubrick tre anni dopo. Immaginabile, quindi, l’interesse di fronte a Doctor Sleep, storia del piccolo 
Danny, il ragazzino che pedalava sul triciclo lungo i corridoi dell’Overlook Hotel, divenuto grande. E 
quindi problematico, traumatizzato dall’inferno di quel terribile episodio della sua infanzia.
È lui che possiede lo “shining”, il potere di “vedere”, secondo la sensibilità extrasensoriale che 
caratterizza i primi romanzi di King, da Carrie a The Stand, e che ogni tanto riappare opportunamente 
filtrata, come in The Green Mile. Ma questo sequel cotto a puntino e servito in 516 pagine, secondo 
il suo standard abituale, finisce per deludere le aspettative. 
L’ipertrofia letteraria ormai sfianca anche il lettore più paziente, lo affanna lungo un percorso 
accidentato che s’inoltra lungo i meandri dell’introspezione, le definizioni minuziose e ossessive 
dei dettagli: un metodo descrittivo che ha fatto la fortuna di King e gli ha permesso di fregiarsi del 
primato non invidiabile di scrittore più prolisso di ogni tempo (It conta 1.238 pagine, The Dome 
supera le mille, la versione completa di The Stand va oltre le 1.300). E’ una pratica fuori del tempo in 
una società che corre in fretta ed esalta la brevità; che ricorre ai 140 caratteri di Twitter per esprimere 
un’idea. Lo smilzo volumetto di Carrie, primo romanzo di King, rimarrà un esempio di concisione: se 
il pantagruelismo cartaceo andava bene per gli anni Ottanta, adesso sembra superato. Un mammut 
ibernato tirato fuori dal ghiaccio per stupire il lettore.
D I S L I K E
L I K E
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I classici della fantascienza italiana.
La casa editrice Delos Digital, ha 
lanciato sul mercato ebook alcune 
collane dedicate ai racconti italiani. 
L’ultima iniziativa in ordine di tempo è 
la collana I Classici della Fantascienza 
Italiana.  
“Il racconto per la fantascienza 
italiana,” sostiene Silvio Sosio, 
responsabile della Delos, “è sempre 
stato un formato molto importante e 
sono innumerevoli i testi di qualità che 
sono stati pubblicati. Ma ahimè sono 
spesso introvabili, perché pubblicati 
in antologie o peggio riviste sparite 
dalla circolazione o ancora di più 
perché usciti magari su fanzine.
La proposta è quella di pubblicare, con 
la collaborazione della WorldSF, una 
collana di ebook dedicata ai racconti 
di fantascienza italiana,  diciamo 
così “classici”, ovvero già editi e di 
qualche rilevanza. In questo modo 
questo patrimonio verrebbe rimesso 
in circolo e rimarrebbe a disposizione 
degli interessati; magari non molti, 
ma almeno non insoddisfatti.”
L’iniziativa è diretta soltanto ai Soci 
World SF Italia. I racconti inclusi nella 
collana saranno retribuiti in base a un 
regolare contratto.
Informazioni tramite newsletter.
Tutti i Soci vengono informati e tenuti 
aggiornamenti con NL. Potranno 
esprimere i loro parere e mettersi 
direttamente in contatto con il 
Consiglio Direttivo.
Il sito www.worldsf.it
Quando leggerete questi appunti 
sarà consultabile il sito ufficiale 
dell’Associazione. Un sito ricchissimo 
di informazioni e curiosità, un sito che 
permetterà a chiunque nel mondo di 
conoscerci meglio.
Altri vantaggi.
I più importanti sono due:
- partecipare alla votazione del 
Premio Vegetti, un ambitissimo 
Premio della Critica, per le migliori 
opere di narrativa e di saggistica della 
Fantascienza e del Fantastico italiano;
- partecipare alla gestione del 
Premio Italia, che annualmente 
premia i migliori prodotti e i migliori 
personaggi della Fantascienza e del 
Fantastico italiano.
Ma ce ne sono altri. È in programma 
per la prossima Assemblea di chiedere 
alle case editrici iscritte e degli 
organizzatori della manifestazioni di 
genere, sconti per i Soci della World 
SF Italia tanto nell’acquisto di libri, 
quanto sulle spese di partecipazione 
alle varie manifestazioni nazionali. 
Inoltre si prenderanno iniziative 
per pubblicizzare gli autori italiani 
all’estero.
Ma, soprattutto, il Socio avrà l’orgoglio 
di essere tra i più noti esponenti della 
Fantascienza e del Fantastico in Italia.
Premio 
Vegetti 2014
Durante la 40a Italcon (Bellaria, 22-
25 Maggio) sono stati assegnati i 
Premi Vegetti 2014 per le categorie 
“Romanzi” e “Saggi di Fantascienza”.
Tra i finalisti: Ismaele di Gianni 
Montanari (Elara, 2013), Tutti 
i colori del fantastico di Franco 
Piccinini (Della Vigna, 2013), Livido di 
Francesco Verso (Delos Books, 2013); 
Guida alla letteratura di Fantascienza 
(Odoya, 2013), Il cinema di fanta-
scienza e l’atomo infinito di Luigi 
Cozzi (Profondo Rosso, 2013), Science 
Fiction All Movies vol. 9 di Gianni 
Mongini (Della Vigna, 2013).
Per l’edizione 2014 sono risultati 
vincitori La pietra dell’alchimista di 
Renato Pestriniero (Solfanelli, 2013) 
e William Burroughs: manuali di 
sopravvivenza, tecniche di guerriglia 
di Riccardo Gramantieri (Mimesis, 
2012). A Pestriniero e Gramantieri, 
amici e collaboratori di IF, assieme ai 
loro editori, vanno le felicitazioni e gli 
auguri di IF.
Dopo oltre trent’anni di vita, si è costituita 
legalmente l’Associazione World SF Italia, la 
sezione italiana della World SF mondiale. 
Il 5 settembre 2013, presso l’Agenzia delle Entrate di Trani sono stati registrati al 
n°4205 l’Atto Costitutivo e lo Statuto dell’Associazione Culturale World SF Italia.  In 
precedenza, il 24 maggio 2013, nel Centro Congressi Europeo di Bellaria (Rimini), 
sede dell’Italcon 2013, durante l’Assemblea Annuale della Associazione, sono stati 
eletti, quali componenti il Consiglio Direttivo:
Donato ALTOMARE, Presidente;
Silvia CASTOLDI, Vice Presidente;
Rosaria LEONARDI, Segretaria.
L’Associazione, che ha avuto, tra gli altri, indimenticabile Presidente Ernesto VEGETTI, 
ha come scopi primari:
1) Diffondere la cultura della Fantascienza e del Fantastico;
2) gestire l’assegnazione del Premio Italia;
3) assegnare annualmente il Premio Vegetti;
4) riprendere e proseguire la compilazione del Catalogo Vegetti.
L’Associazione World SF Italia, che accoglie autori, editori, saggisti, disegnatori, artisti 
in genere e tutti coloro che operano nella Fantascienza e nel Fantastico, ha anche la 
ferma intenzione di valorizzare gli italiani.
Molte le iniziative avviate sino a oggi e che coinvolgeranno gli iscritti. 
C’era una volta la fantascienza… 
Renato Petriniero si lamentava che, ancora oggi, parlando di fantascienza, si associa 
questa letteratura agli UFO, ai marziani, ecc. ecc.. Quante volte è accaduto anche 
al sottoscritto, nel presentarsi come autore di fantascienza, di ascoltare il ‘solito’ 
commento: “Ah!, allora lei crede ai dischi volanti!”
Molti appassionati di genere hanno storielle simili da raccontare storie che si mettono 
da parte come inutile zavorra di una passione che ci accomuna da molti anni. Tutti i 
Soci che le hanno subite, possono inviarle al sottoscritto. Se ce ne saranno abbastanza 
l’editore Luigi Petruzzelli (ed. Della Vigna), le pubblicherà in modo che restino a 
rammentare le difficoltà dei precursori, di quelli che hanno tracciato la strada del 
fantastico alle nuove generazioni.
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collana madre, a partire dalla nuova Serie 
Jumbo, annuale e dedicata alla proposta 
di romanzi di notevole spessore. Il primo 
numero ha presentato il notevole Il fiume 
degli dei di Ian McDonald (€7,90), romanzo 
che mescola science fiction sociologica (la 
presentazione di una terra sovrappopolata 
del futuro molto prossimo) e avventura (un 
asteroide si avvicina alla terra). 
Altra novità è la collana Urania Horror, per 
ora trimestrale e le cui prime due uscite sono 
dedicate alla serie vampiresca di Guillermo 
del Toro e Chuck Hogan, già uscita in libreria 
qualche anno fa. I romanzi sono assolutamente 
godibili, ma si spera di vedere in futuro anche 
opere inedite, o autori mancanti dal mercato 
da tempo e meritevoli di essere riscoperti. 
Urania collezione, che non manca quasi 
mai di presentare testi meritevoli, con il 
numero 122 di marzo 2013 purtroppo cambia 
formato, uniformandosi alla collana madre 
e distinguendosi da essa solo per il nastro 
grigio al posto di quello rosso e per il prezzo 
(€ 5,90). Fra le uscite ricordiamo: un classico 
della social sf come Frugate il cielo di 
Frederik Pohl e C.M. Kornbluth; l’avventura 
moderna di Nel segno di Titano di John 
Varley; il pirotecnico La tigre della notte di 
Alfred Bester; la geniale fantabiografia Lord 
Tyger di Philip J. Farmer; il solido E sarà la 
luce di James Tiptree, Jr; ; La macchina della 
realtà di William Gibson e Bruce Sterling, 
all’epoca fra i testi seminali dello steampunk, 
e infine Le fontane del paradiso di Arthur C. 
Clarke, non il capolavoro della scrittore ma 
un romanzo introvabile che mancava dagli 
scaffali da oltre trent’anni. 
Anche la collana Millemondi ha presentato 
testi da non perdere: l’antologia di Fredric 
Brown in due volumi Cosmolinea B-1 e 
Cosmolinea B-2 (€ 7,50), nonchè il corposo 
AAA Asso Decontaminazioni Interplanetarie 
che comprende una scelta di racconti di 
Robert Sheckley (€ 7.50).
Anche se abbiamo cominciato la rassegna 
con Urania, la vera sorpresa in edicola è 
quella fatta all’Elara libri, che a partire dal 
2013 pubblica l’edizione italiana di Fantasy 
Come da tradizione di questo riassunto dell’an-
nata fantascientifica, cominciamo da Urania, 
collana storica della fantascienza in Italia,  che 
raggiunge il maggior numero di lettori. Nel 
2013 Mondadori vara una serie di modifiche 
alla collana e alle sue consorelle. La variazione 
più consistente è la reintroduzione nella serie 
regolare dei capolavori, sottocollana che nella 
gestione Fruttero & Lucentini aveva il compito 
di riproporre a distanza di qualche decennio i 
romanzi che avevano fatto la storia del genere 
e che erano usciti su Urania per la prima volta.
Ora Lippi reintroduce la consuetudine delle 
ristampe, ma con una frequenza molto maggio-
re rispetto al passato (un capolavoro ogni due 
mesi), e con una scelta che si limita a ripescare 
quanto uscito negli ultimi dieci-quindici anni. 
In pratica, il nuovo corso di Urania prevede 5 
o 6 volumi di novità, 5 o 6 volumi di ristampe, 
ed un romanzo italiano (il libro vincitore del 
premio Urania). La scelta dell’editore ha pro-
vocato molte discussioni, soprattutto perché 
una serie dedicate alle ristampe esiste già, e di 
ottimo livello (Urania Collezione). 
Venendo comunque a riassumere quanto 
proposto dalla collana principale, possiamo 
ricordare fra novità e ristampe: il bel romanzo 
di fantascienza archeologico-avventurosa Echo 
di Jack Mcdevitt, assolutamente godibile (fa 
parte della serie di avventure di Alex Benedict, 
ma è leggibile indipendentemente dagli altri 
libri della serie, in gran parte inediti in Italia); 
Www 3: La mente di Robert J. Sawyer, terzo, 
e un po’ deludente, volume conclusivo della 
storia di Caitlin Decter, entrata in contatto 
con Webmind, intelligenza disincarnata 
del cyberspazio; Waldo, prima parte di una 
classica antologia di Robert Heinlein, sempre 
da riscoprire; il divertente Pianeta stregato 
scritto a quattro mani da David Gerrold e Larry 
Niven; L’uomo a un grado kelvin di Piero 
Schiavo Campo, in verità molto poliziesco e 
non troppo fantascientifico, ma che ha vinto il 
premio Urania 2012 ed è il numero 1600 della 
collana. 
Le sorprese migliori Mondadori le ha riservate 
nelle serie gemelle di Urania, che nel 2013 











& Science Fiction. Il primo numero è 
uscito a giugno e costa € 5,90. In ogni 
fascicolo, dal bel cartoncino opaco e con 
ottime copertine (anche se quasi tutte 
fantasy, probabilmente perché attirano 
più lettori), Armando Corridore presenta 
quasi una decina di racconti scelti lungo 
la sessantennale vita della gloriosa 
rivista. Ad oggi il fantastico prevale sulla 
fantascienza, ma la qualità dei racconti 
è molto alta, e questo rende la rivista 
una lettura impedibile per chi ama tanto 
la fantascienza quanto il fantasy. Molti 
racconti sono dell’ultimo decennio, e 
alcuni di autori ancora poco tradotti, 
ma proprio questi spesso costituiscono 
le migliori proposte della rivista. Fra i 
racconti dei grandi autori ricordiamo 
“Orgoglio e Prometeo” di John Kessel sul 
n. 1, “Il nome dei Fiori” di Kate Wilhelm 
sul numero 2, “Esoteric City” di Bruce 
Sterling sul numero 3, “5.271.009” di 
Alfred Bester sul numero 5, “Il giorno 
più felice della sua vita” di Kate Wilhelm 
sul numero 6. Tra i racconti degli autori 
ancora da scoprire sono assolutamente da 
leggere “Il demone di Maxwell” di Ken 
Liu sul numero 3, “Il ragazzo che beveva 
dal calice delle donne” di Steven Utley sul 
numero 5. In coda ad ogni numero della 
rivista viene riproposto un classico della 
fantascienza di tutti i tempi, e fra quelli 
finora pubblicati ricordiamo almeno “Una 
rosa per l’Ecclesiaste” di Zelazny sul n. 2, 
“Alpha Ralpha Boulevard” di C. Smith sul 
numero 3, “Fiori per Algernon” di Keyes 
sul numero 5.
In libreria la fantascienza rimane il fanalino 
di coda del treno delle uscite, e anche gli 
editori che generalmente decidono di 
inserirla fra le proprie proposte, nel 2013, 
complice forse anche la crisi dell’editoria, 
non hanno brillato per il numero di 
titoli, soprattutto nel secondo semestre. 
Mondadori, che dedica alla fantascienza 
le collane da edicola, nel 2013 per la 
libreria sceglie prevalentemente la carta 
più remunerativa degli young adult books, 
genere emergente da diversi anni anche 
negli Stati Uniti, e (ri)pubblica la serie 
Hunger Games di Suzanne Collins, 
fresca di successo cinematografico, il cui 
primo volume fu pubblicato per la prima 
volta dall’editore milanese nel 2009. La 
storia della sedicenne Katniss Everdeen 
destinata a giocare una partita mortale per 
la propria sopravvivenza a Capitol city 
viene raccontata nei tre volumi di Hunger 
Games, La ragazza di fuoco e Il canto 
della rivolta. Analoga riproposta sul filo 
del successo cinematografico (ma questa 
volta siamo davanti ad un romanzo di 
tutt’altro spessore) è Il gioco di Ender di 
Orson Scott Card, che la Nord si affretta 
a ristampare (€ 14,90). 
Fanucci, di Roma, anche nel 2013 pubblica 
alcune fra le migliori opere del genere, a 
cominciare dall’avventuroso Il prefetto 
di Alastair Reynolds (€ 15,00), uno dei 
migliori scrittori di fantascienza di questi 
anni e caposcuola della new space opera 
inglese. Assolutamente da segnalare anche 
La luce del sole, ultimo romanzo scritto da 
Octavia Butler poco prima della morte 
prematura, una storia fantascientifica di 
vampiri nella quale l’autrice ripropone 
le sue riflessioni su razza e genere, temi 
classici di tutta la sua produzione. Sempre 
notevole è Neal Stephenson, il cui ultimo 
e gigantesco romanzo che mischia la 
modernità del virtuale con l’avventura 
spionistica (Reamde il titolo originale), 
viene proposto da Fanucci diviso in due 
volumi, Gioco mortale e Guerra assoluta 
(€ 17,50 ognuno). Per quanto riguarda 
i classici, l’editore romano propone in 4 
volumi tutti i racconti del grande Richard 
Matheson (€ 16,90 cadauno), e prosegue 
con la pubblicazione dell’opera omnia 
di Philip Dick. Quest’anno si segnalano 
l’inedito Il Cerchio Del Robot (€ 17,00), 
romanzo non di fantascienza e il cui titolo 
italiano è fuorviante (The Broken Bubble, 
l’originale), incentrato sui complessi 
triangoli amorosi che costituiscono il 
soggetto di quasi tutti i mainstream 
dickiani; poi il bello e spesso sottovalutato 
Menzogne S.p.a. (€ 15.00), e i minori 
Guaritore galattico (€ 17,00) e Nick e il 
Glimmung (€ 17,00).
Sempre di Roma è l’editore Gargoyle che, 
nato per proporre narrativa horror, ora si 
dedica anche al fantasy e alla fantascienza 
con ottime scelte. Nel 2013 sono arrivati 
in libreria: il fantascientifico Le Brigate 
Fantasma di John Scalzi (€ 14,90), 
secondo volume della serie di “Old Man’s 
War”; Armageddon Rag di George R.R. 
Martin (€ 16,50) horror con suggestioni 
rock e hippie; e soprattutto Un altro 
mondo dell’inglese Jo Walton, romanzo 
fantastico che all’uscita nel 2011 ha fatto 
incetta di premi (Nebula, Hugo e British 
Fantasy Award). 
Da qualche anno l’editore Multiplayer, 
specializzato in manualistica videogame, 
pubblica anche narrativa di genere. Nel 
2013, oltre a diversi romanzi dell’universo 
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Star Wars, sono anche arrivati sugli scaffali 
il romanzo di Tullio Avoledo Le radici del 
cielo (€ 11,90), ambientato nell’universo 
di Metro 2033, il grottesco La bugia di 
Natale (€14,90) di Seth Grahame-Smith, 
e il proseguimento della novelizations 
di Greg Bear Halo Silentium. Saga dei 
Precursori. Vol 3 (€ 19,00).
La milanese Delos nel 2013 continua una 
fitta pubblicazione di racconti e romanzi 
di genere (preponderanti gli horror 
di Charlaine Harris e Lynsay Sands). 
In campo fantascientifico ricordiamo 
Paradisi perduti (€ 11,80) ove Ursula K. 
Le Guin riprende il tema dell’astronave 
generazionale, e Dopo la caduta (€ 12,80) 
di Nancy Kress. Oltre a ciò, la casa editrice 
di Silvio Sosio ha varato diverse iniziative 
in ebook sotto la sigla Delos Digital. Fra le 
moltissime uscite di vario genere (giallo, 
erotico, horror e fantascienza), ricordiamo 
i fantascientifici Il demolitore di astronavi 
di Paul Di Filippo (€ 1,99) e I fiori della 
prigione di Aulit di Nancy Kress (€ 2,99). 
L’editore Solfanelli di Chieti pubblica 
La voce della distruzione (€ 16,00) 
di Vittorio Piccirillo e Dark city (€ 
20,00) di Vittorio Vandelli, mentre fra 
le molte iniziative delle Edizioni della 
Vigna di Luigi Petruzzeli, ricordiamo 
le antologie tematiche Crisis (€ 11,90) 
dove i curatori Alberto Cola e Francesco 
Troccoli raccolgono diverse visioni 
del nostro futuro prossimo, e I sogni di 
Cartesio. Storie fantastiche di filosofie 
(€ 16,50) a cura di Giuseppe Panella e 
di Luca Ortino impegnati a presentare 
diverse speculazioni sui massimi temi 
del pensiero tradotte con le immagini 
della science fiction; e infine la personale 
Psicopatologia sessuale di una prostituta 
cyborg, e altre storie di Massimo Mongai 
(€ 14,00).
Nel 2013 la fantascienza ha ispirato anche 
editori generalmente estranei ad essa. Fra 
questi ricordiamo: la siciliana Sellerio, 
che manda in libreria un romanzo che non 
ha bisogno di presentazione, e cioè Solaris 
(€ 14,00) di Stanislaw Lem (nuova 
traduzione integrale, recita la fascetta). 
L’editore Meridiano Zero, più vicino al 
noir, comincia a proporre alcune opere di 
fantascienza e del fantastico, ed inizia con 
la ristampa uno dei romanzi più potenti 
degli anni Novanta, e cioè Atti casuali 
di violenza insensata (€ 16,00) di Jack 
Womack, tremenda storia di discesa agli 
inferi di una classica famiglia borghese 
americana davanti alla crisi economica: 
assolutamente da (ri)leggere; come 
anche il perturbante Il ponte (€ 16,00) 
del compianto Iain Banks ed il surreale 
Il circo del Dr. Lao (€ 10,00)di Charles 
Finney. Anche l’editore Miraviglia 
di Reggio Emilia vara una collana di 
fantascienza e pubblica due testi molto 
buoni come Interstate dreams di Neal 
Barrett (€ 18,00) e The Night Sessions 
(€ 18,00) di Ken MacLeod, entrambi 
meritevoli di lettura, ma penalizzati da 
una scarsa distribuzione/promozione. 
Chiudiamo la vetrina dell’editoria 
fantascientifica italiana con la saggistica. 
Nel 2013 sono usciti, fra le altre (poche) 
cose, due bei volumi sull’opera di Ballard: 
il primo scritto da Andrea Chiurato, 
Là dove finisce la città. Riflessioni 
sull’opera di J. G. Ballard (€ 22,00), 
Archetipo Libri, concentrato soprattutto 
sui romanzi “metropolitani” dell’autore 
inglese; il secondo ad opera di Valentina 
Polcini, Oltre la fantascienza: Paradigmi 
e intertestualità nella narrativa di J. G. 
Ballard (€ 12,00), Aracne, dedicato a 
tutto il corpus ballardiano a partire dalla 
quadrilogia delle catastrofi. Sempre per i 
tipi di Aracne esce Aliene. Il femminile, 
la tecnica, la fantascienza (€ 21,00) di 
Michele Infante sulla trasformazione 
del corpo femminile nell’epoca del post-
moderno. 
Al di là della Manica e dell’Atlantico 
si situano i mercati di riferimento della 
fantascienza e del fantastico e di seguito 
proponiamo, in ordine alfabetico per autore, 
alcune delle uscite più interessanti del 
2013, facendo riferimento essenzialmente 
alla science fiction e a qualche scelta horror 
(legata essenzialmente all’importanza 
dell’autore), e ricordando che gli editori, 
nell’anno appena trascorso, hanno rivolto 
molte delle loro scelte al genere young-
adult, che è stato preponderante nelle 
uscite ma che qui, per motivi di spazio, 
non consideriamo.
Iniziamo con Brian Aldiss, che 
ultraottantenne non smette di pubblicare 
storie di ottimo livello, a cominciare 
dalla fantascienza marziana dal sapore 
retrò Finches of Mars (HarperCollins), 
ma soprattutto il romanzo Comfort 
Zone (HarperCollins), che riprende i 
temi dell’immigrazione già esplorati 
nel distopico Harm di qualche anno fa. 
Anche Margaret Atwood si muove fra il 
mainstream e il distopico concludendo la 
trilogia di Oryx e Crake con il romanzo 
MaddAddam (Bloomsbury), trilogia 
in parte pubblicata anche in Italia. 
Altrettanto distopica è Julianna Baggott 
che prosegue la storia post-apocalittica dei 
Puri (il primo volume è uscito in Italia nel 
2012) con Fuse (Grand Central), mentre 
Tony Ballantyne con Dream London 
(Solaris) descrive una Londra mutevole 
e fantasiosa. Iain Banks, che è morto 
proprio nel 2013, pubblica il suo ultimo 
romanzo, ed è un mainstrem sul tema della 
malattia, The Quarry (Redhook).
Su tutt’altro registro si muovono Ben 
Bova, sempre attento alla verosimiglianze 
delle sue storie tecnologiche, e in Farside 
(Tor), sulla scoperta di un pianeta 
abitabile, non fa eccezione; Brenda 
Cooper, anch’ella scrittrice di hard sf che 
con The Diamond Deep (Pyr) prosegue 
la serie di Ruby’s Song ambientata su 
un’astronave generazionale, e soprattutto 
Greg Egan, il miglior scrittore di 
fantascienza dei nostri anni, che con The 
Arrows of Time (Gollancz), completa la 
sua trilogia ambientata in un mondo a 
quattro dimensioni.
Fra realtà ed estrapolazione si muove Dave 
Eggers con The Circle (Knopf), romanzo 
incentrato sulle politiche economiche 
che muovono una grande compagnia 
informatica, e che, inevitabilmente, ha 
suscitato un ampio dibattito, alla luce 
delle somiglianze fra la compagnia del 
vicino futuro descritta da Eggers e Google. 
Simile nella tematica (la descrizione di una 
multinazionale che si occupa di sicurezza) 
ma più vicino alla distopia è Fallen Land 
(Riverhead Books) di Patrick Flanery, 
James Gunn con Transcendental 
(Tor) si muove fra avventura spaziale e 
trascendenza alla Clarke, mentre Karen 
Lord associa all’avventura il romanzo 
di critica sociale e di formazione con The 
Best of All Possible Worlds (Ballantine 
Del Rey). Altrettanto avventuroso, e in 
più sempre divertente, è Jack McDevitt, 
le cui storie sono sempre un godibile 
intrattenimento, e Starhawk (Ace), settimo 
della serie con protagonista Priscilla 
Hutch non fa eccezione. 
Sicuramente letterari sono The 
Adjacent (Gollancz) di Christopher 
Priest, leggermete weird, e Bleeding 
Edge (Penguin) di Thomas Pynchon, 
leggermente distopico, mentre sono 
pienamente avventurosi On the Steel 
Breeze (Gollancz) di Alastair Reynolds, 
ambientato in un futuro in cui l’umanità sta 
conquistando l’universo, e Shaman (Orbit) 
di Kim Stanley Robinson (ambientato in 
un lontano passato preistorico; ci sono 
poi il fantarcheologico Red Planet Blues 
(Ace) di Robert Sawyer, la fantascienza 
spaziale The Explorer (Harper Voyager) 
di James Smythe, l’ucronia Burning 
Paradise (Tor) di Robert Charles 
Wilson. Terminiamo con il poliedrico 
Gene Wolfe, che con The Land Across 
(Tor) riveste di mistery una storia degna 
di Franz Kafka. 
Veloce carrellata horror, che non può 
che iniziare da Stephen King, che negli 
ultimi anni ci aveva ormai abituati al 
maistream metafisico, ma che nel 2013 
torna all’horror con l’attesissimo Doctor 
Sleep (Scribner), sequel vampiresco di un 
classico come Shining. Altrettanto horror 
è la produzione del concorrente di King 
per antonomasia, e cioè Dean Koontz, che 
nel 2013, oltre alla sesta avventura (ormai 
sempre più stanca) di Odd lo Strano, e cioè 
Odd Interlude (Bantam), almeno pubblica 
Innocence (Bantam), molto più dignitoso.
Altro nome di rilievo è quello di Kim 
Newman, che torna con Anno Dracula: 
Johnny Alucard (Titan) alla sua serie più 
famosa (questo è il quarto volume). Più 
impegnata, e prolifica, è sicuramente 
Joyce Carol Oates, che manda sugli 
scaffali il corposo The Accursed (Ecco), 
romanzo gotico moderno, mentre Dan 
Simmons, con The Abominable (Little, 
Brown), riscrive il mito dello yeti 
himalayano. 
Sul versante della critica, ricordiamo, 
oltre alla biografia letteraria John Brunner 
The parallel worlds of a prolific science 
fiction master (University of Illinois) 
di Jad Smith, anche l’analisi di un 
movimento che merita di essere studiato, 
è cioè la fantascienza degli autori afro-
americani: nel 2013 sono stati pubblicati 
Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi 
and Fantasy Culture (Lawrence Hill) di 
Ytasha Womack, e Strange Matings: 
Science Fiction, Feminism, African 
American Voices and Octavia E. Butler 
(Aqueduct) a cura di Rebecca J. Holden 
e Nisi Shawl. 
La figura del solitario di Providence 
nel 2013 è stato oggetto di rinnovato 
interesse: si è cominciato con il romanzo-
saggio di S.T. Joshi, The Assaults of 
Chaos: A Novel about H.P. Lovecraft 
(Hippocampus) dove, oltre al mistero 
cosmico che Lovecraft deve affrontare 
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stessa invia, Ailis che si forma come come 
guerriera e gladiatrice, una peripezia dopo 
l’altra, fino alla libertà e alla vendetta. 
La narrazione scorre ininterrotta, con 
una scrittura asciutta e diretta, sebbene 
viziata a volte dalla modernità, ma che 
abbandona le ambientazioni, punto di 
forza del genere, e procede fra agnizioni e 
svelamenti non raccontabili, in un disegno 
complesso che regge bene alla prova dei 
fatti. Valore aggiunto un eroe femminile, 
sebbene di scarsa femminilità. Attendiamo 
altre buone nuove dal seguito.  
(Claudio Asciuti)
STANLEY G. WEINBAUM, Volo su 
Titano. Tutti i racconti inediti e il ciclo di 
Van Manderpootz, trad. di R. Chiavini, 
introduzione di G. F. Pizzo, Fratini 
Editore, 2013, pp. 381, € 20.
Il kentuckiano Weinbaum, morto a soli 
33 anni nel 1934, ha tuttavia lasciato una 
serie impressionante di opere narrative, 
molte delle quali rimaste inedite durante 
la sua breve esistenza.
Scrive Pizzo nella sua Introduzione a 
questo volume della Fratini (che apre 
con esso una sua interessante collana di 
testi fantascientifici) che la versatilità di 
Weinbaum gli permise di scrivere racconti 
e romanzi molto diversi gli uni dagli altri 
e di produrre una serie di storie che gli 
attirarono in breve tempo l’interesse del 
fandom (e l’elogio di H. P. Lovecraft). 
Sicuramente la sua fortuna è legata al suo 
primo racconto pubblicato, Un’odissea 
marziana che è però l’unica a essere 
ristampata con continuità. Molti altri suoi 
scritti, tra cui Volo su Titano, non erano 
mai stati tradotti in italiano e il volume 
colma una lacuna di non poco momento. 
Il ciclo dello “scienziato pazzo” Haskel 
van Manderpootz presenta caratteri di 
indubbio umorismo che presentano il 
suo autore ancora una volta come un 
precursore nel genere, pur nel rispetto 
degli stereotipi all’epoca già invalsi.
Il grande merito dell’invenzione narrativa 
di Weinbaum sta nell’aver proposto, 
per la prima volta, figure di alieni 
con una personalità che non ricalcava 
quella umana né era puramente legata a 
malvagità pura ma presentava caratteri 
propri. Per questo motivo, lo scrittore 
potrà dire nella sua autobiografia che “la 
fantascienza può fare ciò che la scienza 
non può”.
(Giuseppe Panella)
assieme ad investigatori d’eccezione quali 
Machen, Dunsany e Blackwood, viene 
tratteggiata la personalità dello scrittore; e 
si è proseguito con il pienamente saggistico 
Lovecraft and Influence: His Predecessors 
and Successors (Scarecrow) a cura di 
Robert Waugh. Altro personaggio che ha 
fatto la storia (nel bene e nel male) della 
fantascienza è Ray Palmer, che sempre nel 
2013 è oggetto di ben due saggi: War over 
Lemuria (Mcfarland & Co) di Richard 
Toronto incentrato soprattutto sul mistero 
ufologico Shaver, e la biografia The Man 
From Mars: Ray Palmer’s Amazing Pulp 
Journey (Tarcher) di Fred Nadis. 
E anche per quest’anno è (quasi) tutto.
(Riccardo Gramantieri)
Altre letture
VANNI SANTONI HG, Terra ignota. I 
Il risveglio, Mondadori, 2014, pp. 414, 
€17.00
La fantasia eroica italiana soffre da tempo 
di scarsa vitalità; per quanto fioriscano 
autopubblicazioni, ebook, stamperie 
a diffusione carbonara con vittoriosi 
comunicati stampa, non è che nuovi (e 
bravi) autori si affaccino all’orizzonte; 
svaniti i tempi della vecchia guardia, 
si brancola nel buio e il recensore spara 
a vista. Così è stata un’ interessante 
occasione confrontarsi  con l’incursione di 
Vanni Santoni HG, che molti ricorderanno 
come autore mainstream qui prestato al 
genere. Primo volume di una saga epica, Il 
risveglio si configura come un hard boiled 
della fantasia eroica, un incrocio fra la Red 
Sonja di Howard e gli eroi maledetti di 
Moorcock e di Foster. La storia comincia 
con un incipit il cui si senso si chiarisce in 
seguito, e percorre a ritroso il passato dei 
tre bambini - il brusco trapasso dalla loro 
infanzia ad un’adolescenza sanguinosa. 
Quando Breu, il maschio e Ailis, la 
femmina, decidono di abbandonare il 
paese natio per arruolarsi, iniziano i guai: 
un incontro con i cavalieri del Cerchio 
d’Acciaio segna la morte del primo e  il 
ferimento della seconda, che tornata a casa 
scopre lo sterminio di tutta la sua famiglia, 
di parte del villaggio, e il rapimento 
dell’amica Vevisa. Ailis parte alla sua 
ricerca e la storia si dirama: Vevisa e le 
vicende  “lette” attraverso i sogni che lei 
compromessi tra nuovo e antico, moderno 
e tradizionale, positivo e negativo. Sono 
film che piacciono perché contenitori di 
messaggi diversi, talvolta in antitesi tra 
loro, rendendo l’opera trasversale nella 
morale» (p. 12).
Il bel saggio di Grossi individua nella 
natura di “microcosmo alieno” il motivo 
principale sia del romanzo di Tolkien (e 
della trilogia cinematografica di Philip 
Jackson) che della sceneggiatura di James 
Cameron per il film Avatar da lui diretto 
nel 2009, in una dimensione geografica 
totalmente altra che si può denominare 
“Terra di mezzo”. 
Essere ambientati in un luogo non 
legato alle rappresentazioni tradizionali 
dell’altrove unifica due film così diversi 
ma simili nei risultati spettacolari.
Il primo, una quest che mette in scena la 
lotta tra il Bene e il Male (rappresentato 
dall’Anello che Frodo deve distruggere 
gettandolo dall’alto del Monte Verità), 
è collocato in un’epoca in cui vivevano 
creature antecedenti alla razza umana. Il 
secondo, ambientato sul pianeta Pandora 
abitato dai giganti Na’vi dalla pelle 
blu striata, si trova in una dimensione 
totalmente aliena rispetto a quella della 
Terra da cui proviene il protagonista Jake 
Sully, inviato in missione per sfruttarne le 
risorse minerarie. Ma in entrambe le Terre 
di mezzo l’immaginario collettivo trova la 
possibilità di confrontarsi con l’esperienza 
di ciò che non è più riconducibile solo 
all’umano.
(Giuseppe Panella)
AA. VV. I sogni di Cartesio. Storie 
fantastiche di filosofia, a cura di Luca 
Ortino e Giuseppe Panella, Ed. Della 
Vigna, 2013, pp. 433, € 16,50
Filosofia e fantascienza hanno molto in 
comune: sono due sorelle nate da una 
proiezione del desiderio nel futuro. Questa 
è la provocazione e la sfida de I sogni di 
Cartesio, un’antologia curata da Giuseppe 
Panella e Luca Ortino, pubblicata dalle 
Edizioni Della Vigna nel maggio 2013. 
Diciannove scrittori si sono cimentati 
in storie che vedono protagonisti gli 
uomini del futuro alle prese con le 
proprie ambizioni di conoscenza e il 
risultato è un insieme di racconti in grado 
di divertire e di offrire degli originali 
spunti di riflessione. Un libro che vale 
la pena di leggere, se non altro per delle 
piccole perle, come “Buio in sala” di 
STEFANO DI MARINO, 
Tutti all'inferno, Novecento Editore, 
2014, pp. 223, € 9,90
Quando si inizieranno a studiare le coppie 
narrative che animano le pagine italiane, 
una cospicua sezione d' indagini verterà 
sugli eroi di Stefano Di Marino: figure 
molto particolari (Bruno Genovese e 
Linda Casillas; il Professionista e Bimba) 
pronte a tutte le avventure e dall' erotismo 
sublimato nella lotta. Così nell'ultimo 
romanzo dell'autore milanese, una nuova 
coppia apre un nuovo ciclo: Pietro Mai, il 
pugile gestore della palestra Mani di Pietra, 
e la giovane ispettrice Liana Sestini, sua 
amica e allieva. Rapporto molto stretto, 
quasi di padre e figlia (con tutti i relativi 
sottintesi junghiani), che abilmente 
l'autore tiene sulla corda ma non risolve. 
Pietro e Liana si trovano fianco a fianco 
per un'indagine che si apre nel tempo 
presente, con una strage di ricettatori via 
via uccisi dalla potente mafia ucraina che 
sta coltivando i suoi interessi a Milano e 
cerca nuovi spazi – una Milano spettrale 
e quasi temporalmente irriconoscibile, se 
non fosse per le connotazioni criminali 
che la riconducono all'oggi. E lontano, 
molto lontano, il leggendario basista 
conosciuto come l'Antico, di cui si ignora 
la vera identità, che in brevi paragrafi 
compare e compie  le sue mosse: nella 
pericolosa attesa di quando, scaduti 
i termini della condanna, il Truce si 
faccia vivo per vendicarsi, dal momento 
che l'Antico ideò l'ultimo colpo, fece 
sterminare la banda e cercò di uccidere il 
Truce. Un giallo italiano con una struttura 
oliata alla perfezione, somigliante a un 
polar francese, con alleanze inedite (i 
discendenti dei Lupi Grigi turchi),  inedite 
soluzioni, di quando la polizia non riesce 
a muoversi se non a colpi di media, e 
sopratutto un explicit nerissimo che 
ribaltando tutti i tradizionali “lieti fine” 
o presunti tali tipici delle indagini, lascia 
però aperto almeno l'esito della relazione 
fra i due. E un Di Marino in ottima forma, 
naturalmente. 
(Claudio Asciuti)
GIUSEPPE GROSSI, Terre di mezzo. 
Poetiche e metafore tra Avatar e Il 
Signore degli Anelli, Edizioni di Pagina, 
2013, pp. 103, € 13,00.
«Avatar e Il Signore degli Anelli 
contengono enormi osmosi, continui 
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Renato Pestriniero, inquietante ipotesi 
sull’esistenza come mera registrazione di 
un video pubblicitario e dunque destinata 
ad essere ritagliata e cancellata dai registi 
o “I vermi della verità” di Alvaro Zinos-
Amaro, il percorso di un uomo alla ricerca 
della natura della Verità e della Scelta 
Morale con un finale sorprendente. 
È interessante notare come tutti i racconti 
arrivino forse  a un’unica conclusione: 
l’amore per la conoscenza e per il sapere, 
che da sempre ha portato l’uomo a 
riflettere e a interrogarsi sulle questioni 
dell’esistenza e dell’essere, non è in grado 
di migliorare la condizione umana. Nei 
casi più gravi, una volta conosciuto tutto 
lo scibile, l’uomo si scopre quale traditore 
di se stesso e pertanto destinato alla 
distruzione ; in quelli meno complessi, 
gli obiettivi raggiunti rischiano di essere 
un’enorme illusione da pagare anche al 
prezzo della propria vita.
(Guendalina Mefiti)      
LEIGH BRACKETT, Storie marziane, 
Urania collezione n. 128, 2013, Monda-
dori, pp. 180, € 5,90.
Storie marziane. Vecchia amata 
fantascienza. Così bella allora; così 
brutta oggi che sembra esser tornata 
“letteratura di consumo”? Eppure riletta 
oggi non fa una piega; perché, vale dirlo 
subito, quest’antologia di Leigh Brackett 
appartiene al modo miracoloso di una 
scrittura che trasporta il lettore in un 
mondo scomparso quanto mai esistito, 
veritiero al punto da farlo credere vero. 
Esercizio mitopoietico rivelato sopratutto 
nella professione di sceneggiatrice 
cinematografica: basti sfogliare la 
bibliografia del volumetto, e troveremo 
citata buona parte del grandissimo Howard 
Hawks, da Il grande sonno (1946) a Un 
dollaro d’onore (1959) a Lo sport preferito 
dall’uomo (1961), oltreché Il lungo addio 
(1973) di Robert Altman e L’impero 
colpisce ancora (1980) di Irvin Kershner. 
Noir, giallo, western e fantascienza come 
costruzioni (o ri-costruzioni) di mondi 
originali, e non a caso classici del cinema 
di genere, o meglio archetipi del genere 
nelle varie declinazioni, ognuno pronto a 
suggellare il tramonto di un’era; pure nel 
caso del film di Kershner, che sembrava 
l’alba ed invece era il canto del cigno 
della fantascienza cinematografica, da 
allora semplice effetto speciale. Archetipi, 
come archetipico è il Marte della Brackett, 
che già nella Prefazione diventa l’Ultima 
Thule, l’aureo giardino delle Esperidi, il 
misterioso paese dal fascino irresistibile, 
e di fronte a cui l’autrice invita gli 
squallori della realtà a mantenersi ad 
ima (sic: un refuso per una; uno dei 
tanti, troppi) rispettosa distanza e in 
una acuta citazione desunta da Maestri 
della letteratura fantastica (Las maîtres 
de l’étrange, 1981), il Marte che non 
scompare anche se le sonde spaziali ce ne 
offrono un’altra immagine. Perché quel 
Marte io lo conosco, l’ho visto, ci sono 
stata ed esiste anche ora, forse in un altro 
angolo dello spazio e del tempo.
Marte al centro delle future speculazioni 
areologiche. Il Roger Zelazny de Una rosa 
per l’ecclesiaste (1963) gli sarà debitore, 
come il Larry Niven di Un mondo perduto 
(1999). Un Marte che nasce fra il 1949 e 
il 1963 sulle pagine della rivista Planet 
Stories, alla confluenza fra le suggestioni 
dei mondi di due avventurieri, John Carter 
di Edgar Rice Burroughs e Northwest 
Smith di Catherine L. Moore come precisa 
la scheda Leigh Brackett di Marte a opera 
di Giuseppe Lippi; ma a cui non è estraneo 
neppure il Marte che allora Ray Bradbury 
stava costruendo con i suoi racconti, 
che a partire dal 1946 cominciarono 
ad apparire sulle riviste (e non a caso 
anche sul medesimo Planet Stories), per 
esser poi riuniti nel celeberrimo volume 
di Cronache marziane (1950). Sarebbe 
utile a questo punto analizzare in termini 
di fonti e di citazioni, di atmosfera e di 
semplice diegesi, le diverse forme in cui 
Marte viene raccontato, a seconda che la 
poetica dell’autore comprendesse o no 
tematiche come la nostalgia di un passato 
augusteo, il senso del meraviglioso 
e il suo sconfinamento, lo scontro 
come motore della stessa avventura, 
l’appartenenza ad un sottogenere orientato 
verso l’avventuroso; ma limitiamoci 
a parlare brevemente dei racconti che 
vengono qui presentati; cinque e tutti 
bellissimi. Il giardino degli orrori 
(1949) pone a confronto la condizione 
esistenziale di umani e marziani con la 
loro storia, e la loro potenziale e attuata 
degenerazione, giocando su come la 
scienza possa far regredire ad uno stato 
di matta bestialitade l’uomo civile, ma 
come il marziano benché non matto sia 
altrettanto bestiale, attraverso la tecnica 
dello Shasta, che riporta gli esseri umani 
ad una momentanea de-evoluzione. La 
Strada per Sinharat (1963) racconta 
di come i due avventurieri Carey e 
Derech si trovino sulle tracce dell’antica 
popolazione dei Ramas, e nel contempo 
ad evitare che Marte cada sotto il 
controllo di un progetto atto a ripristinare, 
maldestramente, le antiche condizioni del 
pianeta. La sacerdotessa purpurea (1964) 
gioca sulla relazione che si stringe fra 
ciò che è realmente e quel che ci viene 
a proposito raccontato, sulla diversità fra 
osservazione partecipante e resoconto 
diaristico, con una ambiguità particolare. 
Migliori, ma si tratta ovviamente di una 
valutazione personale, sono Bisha (1954) 
e Gli ultimi giorni di Shandakor(1952): in 
entrambi vi sono tratteggiate importante 
figure femminili che si distaccano da tutte 
le altre, raffigurate nella forma in cui un 
autore maschio difficilmente le avrebbe 
raffigurate, in quell’epoca, per tema di 
reprimende da parte della casta moltitudine 
dei lettori. Il primo racconta dell’adozione 
(temporanea) di una bambina marziana 
dal dottor Fraser, volontario terrestre 
con la sua sperduta casa ospedale in un 
pianeta in cui gli autoctoni rifiutano ogni 
cura. Bisha è il nome della bambina, 
che viene abbandonata dalla madre 
che non riesce a curarla, e che ha alle 
spalle i suoi concittadini che vogliono 
ucciderla; quel che Fraser ignora è il 
potere che la bambina nasconde, e che 
potrebbe portarlo alla morte, fino a che 
non sarà lei stessa a decidere la propria 
sorte per salvare l’uomo che l’ha amata. 
Nel secondo la trama è più complessa e 
tocca tutti i temi nevralgici relativi alla 
condizione del pianeta: John Ross è un 
antropologo che tramite l’esule Corin 
scopre l’esistenza della città di Shandakor 
antichissima e creduta dispersa, e ad 
essa viene condotto. Corin si uccide e 
Ross, depredato di tutto dai predoni che 
assediano la città, si ritrova in un mondo 
dove uomini e donne dalla pelle d’oro e 
dai capelli d’argento vivono un’esistenza 
estetica prossima alla morte per mancanza 
d’acqua, protetti dalle illusioni di uomini 
e donne e mercati che un’antica macchina 
produce. La giovanissima Duani intercede 
e così Ross diventa il responsabile della 
macchina dell’illusione; fino a quando 
il popolo bellissimo e altero, oramai 
senza speranza, decide di cominciare 
l’estrazione che porterà uno ad uno gli 
abitanti alla Casa del Sonno. A questo 
punto Ross che si è innamorato della 
ragazza, per tema di perderla in questa 
grande eutanasia collettiva, distrugge 
la macchina accelerando il processo 
disgregativo della città. Duani muore, 
Shandakor finisce, i predoni l’accerchiano 
e Ross diventa un insigne antropologo, 
con la coscienza macchiata dal genocidio 
che ha causato.
Figlio alla lontana dell’episodio di 
Andelkrang della saga a fumetti del 
Principe Valiant di Harold Foster, in cui 
gli invasori unni accerchiano il castello 
dove gli ultimi guerrieri-trovatori 
affrontano la morte (n. 4 del 14 agosto 
1965, nell’edizione dei Fratelli Spada, 
vale a dire le tavole domenicali edite dal 
1938 al 1939), il racconto contiene in sé 
materiale adatto a un romanzo e lascia 
in eredità alla fantascienza successiva 
diverse spunti che si possono ritrovare 
un po’ in quel genere definito planetary 
romance, ovvero il romanzo ambientato su 
un pianeta ricostruito nella sua geografia, 
storia e cultura, di cui Jack Vance fu uno 
dei più illustri autori: non a caso la figura 
di Zap 210, la giovane schiava dei Pneume 
- salvata da Adam Reith nel quarto volume 
del ciclo di Tschai, Fuga da Tschai 
(1970) - è molto somigliante, seppur con 
i ribaltamenti relativi di prospettiva e di 
finale, a quella di Duani. 
(Claudio Asciuti)
ROBERTO ALFATTI APPETITI, Tutti 
dicono che sono un bastardo. Vita di 
Charles Bukowski, Bietti, 2014, pp. 331, 
€ 19.00
Charles Bukowski fu lanciato in Germania 
e in Italia a metà degli anni Settanta, e 
divenne subito un mito per gli orfani di 
generazioni arrabbiate e perdute, e quindi 
per i futuri orfani della rivoluzione. 
Poi si scoprirono le scarse simpatie per 
i progressisti, i rivoluzionari, i gay; e 
le caratteristiche salienti della poetica 
mutarono in cliché, le forme estreme 
del vitalismo in degenerazione: così 
mentre nella madrepatria Buk diventava 
(di rimando) un fenomeno di culto, in 
Italia si trasformò in un cattivo soggetto. 
Paradosso che spiega come una biografia 
nel ventennale della morte faccia gridare 
(tutti) al miracolo, ancorché scritta da 
Alfatti Appetiti, giornalista e critico “di 
destra” e quindi eretico. L’autore conosce 
bene il grande Buk e ci porta a stretto 
contatto con la sua vita, collazionando 
lettere e interviste e opere, in una 
biografia tumultuosa che passa attraverso 
lavori saltuari, notti in guardina, sbronze a 
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Nel nome della Hack Claudio Asciuti
Contro-verso
 L'idea era semplice; scrivere 
un libro che spiegasse perché e percome 
della possibile vita extraterrestre e nel 
contempo dell'impossibile “contatto”, e 
lavorando sulle pseudoscienze ufologiche 
ne riportasse la portata alle vere radici 
di ignoranza, faciloneria e credulità; ma 
leggendo l'introduzione in cui Domenici 
racconta il suo ultimo incontro con la 
Hack, sorge il sospetto che l'insigne 
scienziata ci abbia solo messo il nome. 
Quindi il mezzo misfatto (mezzo, dal 
momento che la parte astronomica è 
validissima) a chi va imputato? A qualcuno 
che chiameremo l'Autore; che nella parte 
critica propone una lettura acritica e un 
lavoro di demolizione su teorie a cui 
nessuno dotato di buon senso porrebbe 
fede. Preme sottolinearlo, giacché A. 
insiste sul rivolgersi non agli aficionados 
di misteri clipeologici, ma alla categoria 
di lettori di tematiche scientifiche (pag. 
XIV); i quali non hanno però bisogno 
di chi  salga in cattedra e spieghi loro 
l'inesistenza di suddetti misteri. 
Da qui in poi è tutta una farsa di errori. 
Divertente sotto il profilo metodologico 
parlare di ipotesi scientifiche, e citare 
Wikipedia come fonte affidabile; 
accennare a  un non meglio identificato 
Desiderius Papp (p. 16), studioso di 
storia della scienza e astronomia, autore 
di parecchi libri; o fare una lunga tirata 
contro Hélène Smith (p. 136), la celebre 
medium ottocentesca che narrava di 
aver visitato in transe Marte e di parlare 
marziano, senza neppure citare, neanche 
in bibliografia, lo studio effettuato da 
Théodore Flournoy e pubblicato anche 
in Italia. Ma chi riserva le maggiori 
soddisfazioni è la relazione che A 
intrattiene con la fantascienza, che proprio 
detesta: parlando delle “pietre di Ica” (p. 
107), “un caso da fumetto” e “scenette 
da sgangherata fantascienza degna de 
Gli antenati di Hanna & Barbera”; le 
“cervellotiche indicazioni “scientifiche” 
dello scrittore inglese Herbert George 
Wells” (tavola fuori testo) e una malfidata 
citazione di “fantascienza” come fosse 
una strana malattia da cui tenersi lontani; 
fino al meglio delle perorazioni, quando, 
parlando di Marte, dei marziani e di H. 
G. Wells, A giunge a questa clamorosa 
affermazione: Fabio Feminò, uno dei 
massimi esperti italiani di futurologia e 
fantascienza. Così viene definito Feminò 
(p. 135); chi lo conosce sa che la sua 
visione della fantascienza è fin troppo 
“scientifica” e positivista, manca di esprit 
de finesse, e che egli sia uno dei massimi 
esperti di futurologia e fantascienza è 
un'asserzione che chiunque si guarderebbe 
dal sottoscrivere. E allora? 
Basti guardare il sito di Feminò, per 
scoprire che fu lui ad autodefinirsi uno dei 
massimi esperti italiani di astronautica, 
futurologia e fantascienza, solo che 
l'A, temendo una gaffe nel presentare 
in nome della Hack un “esperto” in una 
materia in cui i massimi esperti sono 
perlomeno accademici, ha deciso di 
cancellare “astronautica”... da qui allora 
la (scarsa) credibilità di questo libro va 
addirittura all'aria e con essa la serietà 
della sua (scarsa) metodologia. Ed ecco 
le fonti di A. Ecco spiegato il mistero 
di quelle citazioni di H.G.Wells a cui 
mancava stranamente la pagina! Erano 
state desunte tutte dal sito di Feminò, e 
stravolte (in senso antifantascientifico) da 
A.! Leggere per credere...
Citazione, non plagio, s'intende. Come 
citazioni sono diversi frammenti che 
sapevano di déjà vu, che il recensore trovò 
nell'ottimo libro di Tommaso Pincio, Gli 
alieni, uscito nel 2006 per Fazi (e che per 
A. diventa a pag. 195-196 un piacevole 
e disincantato libretto... figuriamoci); 
e l'altrettanto ottimo Antichi astronauti 
(1984) di William H. Stiebing Jr., tradotto 
nel 1998 per Avverbi. Rileggendoli, ci si 
rende conto di come i diversi temi... temi 
parole e fotografie... finiscano  traslati 
dalle pagine di Pincio e Stiebing a quelle 
del testo in questione... .
Pensoso, il recensore va a riguardare 
nei suoi scaffali i libri di astronomia e 
consulta nostalgico quelli (veri) della 
Hack, uno pure autografato.
MARGHERITA HACK, VIVIANO 
DOMENICI, C'è qualcuno là fuori?, pp. 
238, Sperling & Kupfer, €18,00 
Una serie di errori 
caratterizza il 
libro in cui Viviano 
Domenici racconta 
il suo incontro con 
Margherita Hack
non finire, amori d’ogni tipo, stringendosi 
a doppio legame alla sua scrittura. Il che 
sarebbe sufficiente a goderne; ma ciò che 
solletica non solo il fan ma l’amante della 
letteratura, è come Buk venga inquadrato 
nelle sue relazioni (pericolose), con 
Orwell e Ginsberg, Hamsun e Kerouac, 
Hemingway e Cèline, Fante... e Boccaccio, 
svelando  fonti e amori e idiosincrasie. 
Da ricordare infine il racconto Svastica, 
apparso nell’edizione originale di Storie 
di ordinaria follia, denucleato nei due 
volumi feltrinelliani, apparso (e sparito) 
in altra corsara edizione per Stampa 
Alternativa: in cui un Hitler redivivo 
partecipa ad uno scambio mentale con il 
presidente americano. Perché il vecchio 
Buk, per chi non se ne fosse accorto, era 
anche uno scrittore fantastico... basta 
leggerlo per accorgersene...
(Claudio Asciuti)         
GIANFRANCO DE TURRIS, CLAU-
DIO GALLO, Le aeronavi dei Savoia. 
Protofantascienza italiana 1891-1952, 
Nord, 2001, pp. 434. 
La storia della critica fantascientifica 
italiana è una successione di preconcetti, 
malintesi, manipolazioni e amnesie, 
giocata su alcune falsi problemi usati come 
pretesto per estenuanti diatribe: gli italiani 
non sanno scrivere la fantascienza? La 
fantascienza è di destra o di sinistra? La 
fantascienza in Italia nasce con “Urania”, 
o già prima di quella data esistevano 
una consolidata tradizione di racconti 
assimilabile alle caratteristiche codificate 
della “science-fiction”?
A quest’ultima domanda si è incaricato di 
dare una risposta esauriente e definitiva 
Gianfranco de Turris con l’antologia Le 
aeronavi dei Savoia (Nord, 2001, con 
la collaborazione di Claudio Gallo). In 
quell’opera, de Turris si imbarcava in 
un’impresa mai tentata prima di quel 
momento: tracciare i lineamenti della 
cd. “protofantascienza” italiana, ovvero 
l’insieme pulviscolare di racconti che, pur 
senza essere iscritti nella cornice di un vero 
e proprio movimento dotato di manifesti, 
programmi e riviste specializzate, anticipa 
le tematiche scientifiche e sociali proprie 
della letteratura avveniristica come oggi la 
conosciamo.  
Sgombrato il campo dai pregiudizi che 
avevano impedito fino a quel momento 
una seria ricerca sul campo, de Turris 
passa a documentare con dovizia di 
riferimenti bibliografici la ricchezza di 
spunti fantascientifici nella produzione 
narrativa nostrana del periodo 1891-
1952, attingendo soprattutto alla galassia 
di periodici d’epoca: riviste di livello 
culturale medio alto, come L’Illustrazione 
italiana; riviste popolari come La Tribuna 
Illustrata e La Domenica del Corriere; 
settimanali per ragazzi come Il Corriere 
dei Piccoli. 
Da questa miniera di materiali GdT estrae 
le pepite più preziose, classificandole per 
tematiche con il puntiglio del tassonomo. 
Così, troviamo racconti ambientati in 
altri mondi (Il fascino dell’ignoto di 
Anton Ettore Zuliani, con sfondo un 
pianeta Venere dal fascino “vintage”) o 
animati da esseri di altri mondi (Dalla 
Luna alla Terra di Antonio Acierno, con 
protagonista il selenita Wathwift); testi 
incentrati su invenzioni straordinarie 
(L’acciaio vivente di Luigi Capuana, 
dove uno scienziato riesce ad “acciaiare” 
i muscoli umani) o su mondi futuri (La 
vita di domani di Fillia, che immagina 
una societa futuribile elettrificata); 
novelle con protagonisti scienziati pazzi 
(Svilucpator di Paolo Ghiringhelli, che 
ci mostra il destino mortale a cui porta 
il cattivo utilizzo dell’energia solare) 
e mostri (L’uomo vegetale di Luigi 
Ugolini, che vede un uomo trasformarsi in 
vegetale per colpa di una misteriosa pianta 
brasiliana); narrazioni di guerre future 
(Radium di Yambo, dove l’elemento 
del titolo consente di leggere i piani 
militari del nemico) e cataclismi (Ciò che 
accadde a noi tutti il 9 settembre 190… 
di Secondo Lorenzini, dove si immagini 
che la caduta di una parte della Luna sulla 
Terra ne arresti la rotazione); avventure 
metapsichiche (Il mio terribile segreto di 
Emilio Salgari, su un caso di bilocazione) 
e ucronie (Non votò la famiglia de Paolis 
di Donato Martucci e Ugoccione Ranieri, 
che immagina “cosa sarebbe successo se” 
una certa famiglia non avesse votato alle 
elezioni del 1948). 
Non mancano tentativi di recupero 
filologico di certe atmosfere “d’antan” 
in prove narrative contemporanee come 
Raimondo Mirabile futurista di Graziano 
Versace (Edizioni XII, 2010) dove gli 
alieni si affacciano nell’Italia giolittiana 
percorso dai brividi delle avanguardie 
artistiche. Ma è nella saggistica di qualità 
la via maestra per una rivalutazione della 
fantascienza dei primordi. 
(Errico Passaro)




























La giovane Erica Franzoni, impegnata a scrivere la propria tesi di laurea, riapre dopo trent’anni un caso 
apparentemente chiuso. Un romanzo che ricostruisce 
un’oscura sequenza di crimini seriali effettivamente 
avvenuti nei primi anni Settanta, e si serve di questo 
pretesto narrativo per raccontare le contraddizioni della 
società italiana di quegli anni.
Una narrazione scorrevole grazie anche ai frequenti 
cambi di voce narrante, intercalati agli illuminanti brani di 
registrazioni e di diari scovati e consultati. Una inconsueta 
ma ben assortita coppia investigativa, quella formata 
dalla tenace studentessa Erica e dal navigato commissario 
Maffina: due personaggi assai diversi che camminano 
ognuno con le proprie gambe, per la propria strada, con 
alle spalle la propria storia, ma nel cui incontro il cerchio 
della narrazione si chiude in modo magistrale.
€ 10,00
Azioni e motivazioni di uno dei primi 
serial killer della storia criminale 
italiana sullo sfondo saturo di 
tensione della Torino anni Settanta.
www.meridianozero.it
Nata a Genova nel 1941, autrice e docente 
di scrittura creativa, è stata allieva di 
Ed McBain. Nel 1999 ha vinto il Premio 
Tedeschi per il miglior giallo inedito di 
ambientazione italiana con Tesi di Laurea, 
in cui compare per la prima volta la coppia 
investigativa Erica e Maffina, protagonista 










Meridiano Zero ripropone 
il romanzo d’esordio di 
Annamaria Fassio, Tesi di 
Laurea (Mondadori, 1999), 
vincitrice del Premio tedeschi 
per il miglior giallo inedito 
d’ambientazione italiana, in 
cui compare per la prima volta 
la coppia di investigatori Erica 
e Maffina, protagonisti dei 
successivi romanzi.
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INEDITI PER IF 
Bando di concorso
prorogato al 30 settembre 
1. La rivista IF “Insolito e Fantastico” bandisce un 
concorso di narrativa per racconti di fantascienza 
e fantastico da pubblicare nei prossimi numeri e in 
volumi antologici.
2. I racconti devono essere inediti e a tema, in 
riferimento all’argomento monografico trattato dalla 
rivista.
3. Ogni autore può inviare al massimo 2 racconti 
per ogni tema esclusivamente in formato word 
all’indirizzo mail: rivistaif@yahoo.it
4. La lunghezza non deve essere superiore alle 30.000 
battute (spazi compresi).
5. Il tema del prossimo appuntamento è 
FANTAPOLITICA, con scadenza prorogata al 30 
settembre 2014. Saranno presi in esame solo i testi 
che perverranno per posta elettronica entro tale data.
6. La partecipazione al concorso è gratuita e i migliori 
racconti, scelti da un comitato di lettura, saranno 
pubblicati sul numero 17 di IF.
7. Gli autori selezionati riceveranno in premio un 





di Fernando Iwasaki Cauti
Omaggio alla letteratura del 
terrore: l’autore concentra in 
poche linee (il più breve in 
25 parole, il più lungo in 
351) l’inquietudine, l’ansia e 
i brividi di questo genere
STATO DI EMERGENZA 
di Christian Lisboa
“Una nave spaziale gigante di forma 
ovale, seicento per quattro cento 
metri (più grande della più grande 
navi costruita sul pianeta) era stata 




Robert A. Heinlein è senza dubbio 
uno degli autori più rappresentativi. 
Scrittore brillante, vivace e 
poliedrico, in ogni sua opera ha 
dimostrato di possedere una grande 
lucidità nell’affrontare tematiche 
differenti, importanti e profonde, 
sviluppandole attraverso il filtro 
dell’ironia, adottando un registro 
scanzonato che non prescinde mai 
dalla riflessione.
CIBERNETICA DELLA 
RELIGIONE di Giuseppe Panella
Mentre stanno ormai per giungere 
alla conclusione di uno dei capitoli 
centrali del loro Mattino dei maghi,  
da loro progettato come Introduzione 
al realismo fantastico, Pauwels 
e Bergier si azzardano a fare una 
dichiarazione di principio che poi 
gli permetterà di presentare prima 
un breve e splendido racconto di 
Arthur G. Clarke e poi un altrettanto 
straordinario romanzo breve di 
Walter M. Miller, jr.
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